Non molto tempo fa, il figlio di un rabbino del New Jersey di nome David Rosenthal era uno degli scrittori più in voga della televisione. Ha guadagnato milioni di dollari e ha giocato un ruolo chiave nel successo di sitcom come Ellen e Spin City. Era giovane, divertente e intelligente, e persone importanti come Jeffrey Katzenberg amavano il suo lavoro. La gente voleva entrare nel business di David Rosenthal.
Oggi, alcune persone pensano che David Rosenthal sia pazzo. È passato quasi un anno da quando il signor Rosenthal, 33 anni, ha lasciato il suo matrimonio e abbandonato Hollywood, lasciando a malapena una traccia. Si è allontanato da amici intimi e colleghi, si è trasferito in hotel di lusso e ha regalato un milione di dollari a giovani donne, alcune delle quali conosceva a malapena. Ha scritto una commedia arrabbiata chiamata Love, che contiene una quantità straordinaria di imprecazioni. Love descrive anche i sentimenti del signor Rosenthal riguardo alla fede, alla monogamia e al suo desiderio di avere rapporti con la top model Heidi Klum. Il signor Rosenthal ha detto che dopo aver inviato una copia dello spettacolo a suo padre, suo padre lo ha portato in un ospedale psichiatrico, dove il signor Rosenthal è stato tenuto per 48 ore.
Ora il signor Rosenthal vive a New York City. Si è appena trasferito in un appartamento in centro, ma fino a poco tempo fa viveva al Four Seasons Hotel sulla East 57th Street. Gira per la città e pensa alla sua vita, ascolta musica, scrive e si prepara al debutto come drammaturgo. Love apre per le anteprime off-Broadway all'East 13th Street Theatre mercoledì 4 settembre e le anteprime il 13 settembre.
Il signor Rosenthal crede che la sua storia sia relativamente facile da spiegare.
Un giorno ero tipo, 'Aspetta un minuto!' Egli ha detto. Era il tardo pomeriggio di mercoledì 15 agosto e il signor Rosenthal era seduto su una poltrona nell'atrio del Four Seasons. 'Non mi interessano i soldi. Non mi interessa il potere. Non mi interessa il successo. Di cosa mi importa?' Sai cosa ho capito?
Volevo fare sesso con Heidi Klum, ha detto. Ero seduto lì nella mia casa di cinque camere da letto, con la mia piscina e la mia Porsche decappottabile nuova di zecca nel vialetto e il mio lavoro da due milioni e mezzo di dollari all'anno negli studi della Twentieth Century Fox, e io ho capito che avrei preferito fare sesso con Heidi Klum. Rinuncerei a tutto questo in questo momento per andare a fare sesso con Heidi Klum... e così mi sono seduto e ho scritto questa commedia.
Il signor Rosenthal è compatto e ispido, con i capelli ricci neri e brizzolati. Ha gli occhi azzurri e quel giorno aveva una barba sottile e trasandata; assomiglia un po' a una versione più piccola dell'attore Daniel Stern. Nella conversazione, è simpatico e amichevole, a volte un po' energico, saltellando nervosamente e tirandosi il lobo dell'orecchio.
Credo davvero di avere una voce unica e molto originale per il teatro americano, ha detto Rosenthal. Credo che le persone risponderanno a questo, se sono disposte ad essere di mentalità aperta, perché le persone possono essere molto, molto offese da ciò che scrivo e dico. Ma penso che sia importante che le persone capiscano che intendo bene ed è la mia verità.
Nelle due ore successive, il signor Rosenthal ha parlato candidamente di una serie di cose: della sua disillusione nei confronti di Hollywood; sul suo fallimento come marito; su come vuole reinventarsi come drammaturgo. Ha parlato di regalare quel milione di dollari e ha detto cose poco lusinghiere sulle celebrità con cui ha lavorato. Ha chiamato Michael J. Fox Michael Jerk Fox. Si è anche offerto di candidarsi alla presidenza degli Stati Uniti e per tutto il tempo ha insistito sul fatto di essere perfettamente felice e sano di mente.
David Rosenthal è cresciuto a Lawrenceville, N.J. Secondo il suo stesso racconto, la sua è stata un'infanzia suburbana relativamente nella media. Era il re del ballo di fine anno e si è esibito nelle produzioni delle scuole superiori di Grease e The Fantasticks. Ha frequentato l'Università della Pennsylvania, laureandosi nel 1989, e poco dopo si è trasferito a Hollywood. Un ex studente di suo padre, Janis Hirsch, è stato il co-creatore di una sitcom chiamata Anything but Love, con Jamie Lee Curtis e Richard Lewis. Il signor Rosenthal ha trovato lavoro come assistente di uno scrittore.
Ho capito subito che questa era casa, ha detto. Erano persone simpatiche, gentili, gentili che trascorrevano la giornata ridendo insieme, raccontando storie. Ero completamente abbagliato.
Il signor Rosenthal iniziò a scrivere da solo e finì per ottenere un lavoro in uno spettacolo chiamato Nurses. Gli infermieri hanno fallito, ma è stato assunto come scrittore di personale su Anything but Love. Alla fine, ha scritto per Laurie Hill, uno spettacolo creato da Neil Marlens e Carol Black, le persone dietro The Wonder Years. Anche questo non durò a lungo, ma in seguito, con Mr. Marlens e Ms. Black, Mr. Rosenthal ha contribuito a sviluppare una sitcom per la co-protagonista di Laurie Hill Ellen DeGeneres. Lo spettacolo, intitolato These Friends of Mine, è diventato Ellen. Ben presto, il signor Rosenthal lo gestiva. Aveva appena 24 anni.
David era sexy, ha detto l'amico di Mr. Rosenthal, Teddy Tenenbaum, uno sceneggiatore che ha lavorato come coordinatore della sceneggiatura in Ellen. Neil e Carol erano una merda bollente, creatori televisivi di enorme successo, e David era il loro protetto.
Fu durante Ellen, tuttavia, che anche il signor Rosenthal iniziò a sperimentare il lato brutto della televisione. È stato lasciato andare dallo spettacolo dopo due anni e si sentiva devastato. Ma è rimasto un ricercato e Jeffrey Katzenberg, ora alla DreamWorks, ha chiesto al signor Rosenthal di scrivere un pilota per Michael J. Fox. Quando il signor Fox ha lasciato il pilot (chiamato Max, si trattava di un uomo che abbandona sua moglie all'altare), al signor Rosenthal è stato chiesto di sviluppare uno spettacolo per Arsenio Hall. Ma anche questo è stato svelato. Poco dopo l'inizio delle registrazioni, ci fu una famigerata esplosione che fece i giornali. Secondo il signor Rosenthal, il signor Hall gli ha urlato contro: perché non tiri fuori il cazzo dal culo e mi scrivi qualche fottuta barzelletta? Il signor Rosenthal ha detto di essere scoppiato in lacrime sul posto. (Un rappresentante di DreamWorks Television e il sig. Katzenberg hanno rifiutato di commentare e un rappresentante di Mr. Hall presso la sua agenzia, 3 Arts Entertainment, non ha risposto alle richieste di commento.)
Il signor Rosenthal ha lasciato lo spettacolo del signor Hall. A quel punto, Michael J. Fox era a New York per recitare in Spin City, e il signor Rosenthal è andato a lavorare lì. Stava uscendo con un altro scrittore televisivo e si trasferirono in un posto all'89th e ad Amsterdam. Nel 1999 si sono sposati nella rimessa per barche di Central Park.
All'inizio, il signor Rosenthal era felice. Spin City era un successo provato prima che arrivasse lì, e gli piaceva lavorare per questo. Ma alla sua seconda stagione - ora era lo showrunner - era diventato insoddisfatto del suo lavoro e della sua vita familiare. Ha detto di avere una relazione e ha anche sviluppato la sua grande cotta per la guest star di Spin City Heidi Klum, anche se non gliel'ha mai detto. (Attraverso il suo addetto stampa, la signora Klum ha rifiutato di commentare.)
Il signor Rosenthal ha anche ritenuto che il suo lavoro fosse sottovalutato dal signor Fox, aggiungendo che era rimasto ferito dal fatto che il signor Fox non lo avesse menzionato durante il suo discorso di accettazione dei Golden Globes nel 2000. Non sto dicendo che fosse uno stronzo per nessun altro, ma sai cosa? Era uno stronzo per me, disse il signor Rosenthal. (Il signor Fox era assente e non disponibile per un commento, ha detto il suo portavoce.)
Il signor Fox, a cui era stato diagnosticato il morbo di Parkinson, lasciò Spin City nella primavera del 2000, dopo un finale memorabile. Il signor Rosenthal è tornato a Los Angeles e ha svolto un lavoro redditizio nello sviluppo di spettacoli per i Fox Television Studios. Ha scritto un pilot di cui era orgoglioso chiamato My Embarrassing Life, ma non è stato raccolto. Il suo rapporto con i Fox Studios è diventato teso e alla fine entrambe le parti si sono separate.
In autunno, la vita del signor Rosenthal era allo sbando. Era uscito di casa. Ha scalciato per un po' prima di trasferirsi al Mondrian Hotel sul Sunset Boulevard perché voleva vivere come una rock star. A quel punto aveva anche avviato una fondazione, chiamata The Creators, e donò $ 50.000 sovvenzioni a giovani artiste, che riteneva fossero in gran parte ignorate a Hollywood. Alcuni dei destinatari li conosceva bene; alcuni di loro no. Alcune donne erano strane per l'offerta, ha detto, ma più di 20 l'hanno accettata. Alcune persone ne sono davvero sbalordite, ha detto Caroline Surace, un'attrice e borsista che ha incontrato il signor Rosenthal lo scorso inverno mentre lavorava al famoso Sky Bar di Mondrian.
In quel periodo, il signor Rosenthal disse di aver avuto una sorta di rivelazione.
Il mio modo per liberarmi era solo essere sincero, ha detto. Completamente veritiero. E una volta deciso questo, sono diventato matto.
Era più o meno nel periodo in cui scrisse Love. L'ho dato a mia moglie e la gente pensava che fossi pazzo... i miei genitori pensavano che fossi pazzo. L'ho regalato ai miei amici di Spin City e hanno pensato che fosse pazzesco.
A dicembre, il signor Rosenthal ha detto di essere tornato a Los Angeles da Miami, dove aveva visitato una modella che stava vedendo di nome Misty.
Scendo dall'aereo, sono tipo le 10 di sera o qualcosa del genere, e c'è mio padre, ha detto. Sono davvero felice di vederlo. È un po' strano. Sono tipo 'Papà, cosa ci fai qui?'
E non è solo lui, è lì in piedi con due robuste guardie di sicurezza, un lettino con le cinture e uno psicologo con la barba. E io: 'Cosa sta succedendo?' E [mio padre] dice: 'David, hai perso la testa'. Ho letto la tua commedia. Tutti sono preoccupati per te. Tua moglie dice che sei pazzo, hai lasciato il lavoro. Come puoi sopravvivere? Perché dovresti rinunciare a milioni di dollari?' E io: 'Papà, sono felice, sono ricco e sto uscendo con una modella. Lasciami in pace.' E lui dice: 'No. Dobbiamo portarti all'UCLA Medical Center.' (Raggiunto da The Braganca il 16 agosto, il rabbino Morton Rosenthal ha detto di non aver commentato questa storia.)
David Rosenthal ha detto che alla fine ha accettato di andare all'UCLA, dove dice di aver trascorso 48 ore fino a quando sua sorella, Sandra, un avvocato, lo ha aiutato a liberarlo.
Ora sono passati molti mesi e il signor Rosenthal è da solo a New York, concentrato sul suo spettacolo. L'amore costa $ 400.000 per la produzione, ha detto, la maggior parte dei quali sta fornendo se stesso, con alcuni contributi di amici. Ha rifiutato di dire chi. In ore di conversazione, è l'unica cosa di cui è riluttante a parlare. (Nonostante la sua recente spesa, il signor Rosenthal ha detto che rimane un multimilionario.)
L'amore è un lavoro personale e conflittuale, più arte performativa che gioco, ed è diverso da qualsiasi cosa il signor Rosenthal abbia scritto per la TV. Il cast e la troupe dello show si aspettano che alcune persone possano andare fuori di testa e uscire durante periodi come a metà del terzo atto staccato, quando la parola fica viene pronunciata più di 30 volte nello spazio di diversi minuti.
Tuttavia, il signor Rosenthal intende salire sul palco e parlare con il pubblico dopo lo spettacolo.
Potrebbero benissimo esserci attacchi dal pubblico, e a lui va bene, ha detto il regista di Love, Dan Fields. È pronto perché crede così fortemente nella necessità di esprimersi.
Il signor Rosenthal ha detto che considera Love una specie di colloquio di lavoro e spera che attraverso lo spettacolo possa trovare persone che condividano le sue opinioni. Pensa persino che potrebbe essere l'inizio di una campagna di base per cariche pubbliche, anche per la Presidenza degli Stati Uniti.
Dovrei essere il presidente, disse il signor Rosenthal. Io dovrei essere. non ho bisogno di esserlo. Non voglio nemmeno esserlo. Ma sai, sono disposto a esserlo. Se abbastanza persone decidono di essere d'accordo con me e pensano che io sia intelligente e giusto e credono in me, sono disposto a diventare presidente. Sono disposto a essere il candidato democratico alla presidenza nel 2004.
E lo so, è come, 'È pazzo? Questo ragazzo è pazzo?' Ma ti sto dicendo, non ho dubbi nella mia mente che sarei un grande presidente. Senza dubbio.
Ci sono state molte chiacchiere sul signor Rosenthal a Hollywood negli ultimi 10 mesi o giù di lì. Molti dei suoi colleghi e amici esprimono sostegno e preoccupazione, ma sono riluttanti a parlare pubblicamente. Lo amo. Siamo amici da molto tempo. Gli auguro il meglio, ha detto Jon Pollack, uno scrittore di Spin City. Questo è tutto ciò che voglio dire. È personale. Kim Kimro, che era l'assistente di Mr. Fox in Spin City e ha ricevuto una copia di Love, ha detto della commedia: Non credo che nessuno se lo aspettasse da lui. (C'è anche simpatia per sua moglie. Il signor Rosenthal ha detto che sono attualmente in procedura di divorzio. Secondo il suo agente letterario, stava viaggiando in Europa e non è disponibile per un commento.)
Il signor Rosenthal ha mantenuto contatti occasionali con un piccolo gruppo di persone, incluso Teddy Tenenbaum. Penso che le persone che lo hanno conosciuto e che vedono queste cose nella sua vita pensano che debba essere pazzo, ma non gli hanno parlato, ha detto Tenenbaum. David sembra essere insieme come ha sempre fatto.
Ma il ronzio è cresciuto più forte dopo che i commenti di Mr. Rosenthal sono apparsi sul Page Six del New York Post il 29 luglio e il 6 agosto, seguiti da un'intervista di 20 minuti sullo spettacolo di Howard Stern il 13 agosto.
Ho sentito da qualcuno che il giorno in cui era in Howard Stern, c'era una cena e [David] era l'argomento principale della conversazione, ha detto Eric Horsted, uno scrittore di sitcom come Futurama e Home Improvement, che ha conosciuto il signor Rosenthal dato che erano assistenti in Anything but Love.
È un po' esilarante, ha detto il signor Horsted. Per quanto stia cercando di divorziare da questa città, dal modo in cui funziona questa città, potrebbe continuare questa campagna di fuoco dei ponti e potrebbe renderlo più caldo.
Nel frattempo, il signor Rosenthal si tiene anche in contatto con The Creators. Un pomeriggio, ho raggiunto uno dei destinatari, una donna di 24 anni di nome Leigh Landau, sul suo cellulare. Stava guidando per Memphis in un minivan, girando un documentario su camerieri e cameriere chiamato Serving America.
La signora Landau ha detto che conosceva a malapena il signor Rosenthal quando le ha offerto i soldi. La sua amica, Marisa Katz, era l'assistente del signor Rosenthal a Spin City. La signora Landau ha detto che il suo ragazzo all'epoca pensava che la borsa di studio del signor Rosenthal fosse inquietante, ma ha deciso di accettarla. Ha lasciato il lavoro e ogni settimana riceve un assegno di 1.000 dollari, ha detto.
Posso onestamente dire che ha cambiato la mia vita, ha detto.
La signora Landau ha detto che non pensava che il signor Rosenthal fosse pazzo.
Quando le persone fanno qualcosa di oltraggioso, le persone pensano immediatamente che tu sia pazzo, ha detto la signora Landau. Sebbene possa essere unico fare qualcosa di così stravagante, non penso che dovresti essere considerato pazzo.
Un paio di giorni dopo, ho incontrato di nuovo il signor Rosenthal al Four Seasons. Questa volta, un fotografo era con noi. Dopo che il signor Rosenthal ha posato per alcune foto nella hall, siamo scesi all'incrocio tra la Seventh Avenue e la West 48th Street a Times Square, dove è stato appena eretto un gigantesco cartellone pubblicitario per Love. Il signor Rosenthal non aveva ancora visto il cartellone ed era entusiasta.
Durante il viaggio, il signor Rosenthal ha detto che sperava che la gente di Los Angeles venisse a vedere il suo spettacolo. Voglio che quegli stronzi di Hollywood vengano a sedersi, disse, eccitato. Vieni a sentire, se hanno le palle di venire a teatro e vederlo.
Siamo arrivati all'incrocio. Lì, in alto sopra di noi, c'era un'imponente pubblicità di Love, con un enorme pugno chiuso. Sul lato c'era scritto: ATTENZIONE: NESSUN MENO DI 17 AMMESSI. LINGUAGGIO ESPLICITO E OGGETTO.
È fantastico, disse il signor Rosenthal, guardando in alto. Questo mi rende davvero felice.
Ha posato per un altro paio di foto e poi siamo tornati in hotel. Seduto su un divano nell'atrio, il signor Rosenthal ha detto che la sera prima aveva incontrato i suoi genitori per la prima volta da mesi.
È andata alla grande, ha detto. Veramente bello. Si. È stato un anno difficile per loro, sai? Ascolta, mio padre agiva per amore e preoccupazione per me. Credeva davvero che fossi impazzito. Errore colossale, ma lui ci credeva. E quindi, sì, è stata molto dura... ma sai, ieri sera ci siamo seduti e abbiamo parlato e li ho completamente perdonati. Sono completamente sopra. Non ho rancore. Penso che siano dei genitori fantastici e delle persone fantastiche.
Ho chiesto al signor Rosenthal se vedeva un terapista a New York. Ha detto di no. Era mai stato depresso? Direi che mi sono sentito depresso, ma non direi che sono mai stato in depressione, ha detto. Ho letto quel libro, Darkness Visible. Chi è quel tipo, William Styron? Non conosco quel mondo. Non mi metterei in quella categoria. Ha detto che non stava assumendo antidepressivi.
Era mai stato suicida? No, mai, mai, mai, disse. Per me, questo è il pensiero più assurdo dell'universo, la nozione di suicidio.
No, disse David Rosenthal, forse era eccentrico, anche per gli standard di Hollywood, ma non aveva perso la testa.
Sto perfettamente bene, disse. Sono sano di mente, sono felice. Sono solo appassionato di problemi. Fece una pausa. Si. Sono solo un ragazzo appassionato. Ho forti sentimenti per le cose, ma no, non sono pazzo.
Ho letto un'intervista con Angelina Jolie... in cui lei parla di amare suo marito così tanto che prima o poi vorrebbe ucciderlo, ed è come se lo leggessi e poiché lei è un'attrice e una star, va bene. che lei lo dica. Ma se fosse solo una donna per strada a dirlo, penseresti che sia pazza. Quindi l'ironia è che più divento famoso, meno sembrerò pazzo.
