Non sono sicuro del motivo per cui non ho scritto a lungo su Smokey Robinson prima. Ho iniziato questa rubrica come una rubrica dedicata ad appiccicare i lettori con i miei appassionati entusiasmi per artisti che sentivo fossero trascurati, dati per scontati o non capiti nel modo in cui sentivo che avevano bisogno di essere capiti. Quelli di cui pensavo meritassero di essere scritti indipendentemente dal peg, dai tempi o dall'imminente rilascio del prodotto. Smokey Robinson ha sempre occupato una nicchia speciale nel mio pantheon di cantautori, come cantante, come cantautore, come fenomeno, come miracolo, come miracolo. Immagino di sì, per questo non gli ho dedicato una rubrica prima: perché temevo proprio di non poter rendere giustizia al suo dono miracoloso. Ma ora c'è un prodotto, c'è un piolo, c'è una nuova compilation di Miracles dalla Motown, The Ultimate Collection, e non riesco a smettere di ascoltarlo, non riesco a smettere di pensarci. Non è molto diverso dalle altre raccolte di Miracles, ma ti dà una cronologia di quali canzoni sono state pubblicate quando, una cronologia che ha focalizzato la mia attenzione sull'emozionante trilogia di canzoni che sono state le prime uscite dei Miracles: Bad Girl, Way Over There e Puoi fare affidamento su di me. Canzoni di cui probabilmente non hai mai sentito parlare se conosci solo Smokey della sua era di superhit post-Tracks of My Tears, canzoni che, ascoltate insieme, rappresentano una rivelazione sul potere emotivo del suo lavoro, il grado in cui è uno dei grandi innovatori della musica popolare americana, e qualcos'altro: il suo coraggio di artista.
Non è che io sia il solo a riconoscere l'unicità e la grandezza di Smokey Robinson. Non meno personaggio di Bob Dylan una volta lo definì il più grande poeta d'America, e per quanto possa sembrare iperbolico, bisogna prestare attenzione. Soprattutto quando viene data così tanta riverenza istintiva ai compositori dei cosiddetti standard degli anni '30 e '40, così tanti di loro così selvaggiamente sopravvalutati, se me lo chiedi, così tanti dei quali impallidiscono (in ogni modo) al confronto con il genio della Motown School. Il comitato Pulitzer ha appena assegnato uno speciale premio postumo alla carriera a George Gershwin; meritato, senza dubbio, ma a Gershwin non mancano i riconoscimenti. Un giorno, si spera prima che muoia, ce ne sarà uno per Smokey Robinson.
Parte del motivo per cui Mr. Robinson non ottiene il rispetto che merita è l'ingannevole facilità con cui opera la sua magia, l'alchimia esoterica del cantautore che trasmuta la retorica altrimenti familiare del linguaggio cantautorale luna-giugno in qualcos'altro, qualcosa di ricco e strano. Prendi una canzone come My Girl, che ha scritto per i Temptations, in cui, sì, fa rima giorno nuvoloso con mese di maggio. Se provi a sezionarlo sulla pagina, non puoi mai spiegare del tutto il modo in cui assurge a quel momento di scintillante trascendenza la prima volta che ascolti la frase incantatoria My Girl. Voglio dire, le persone hanno scritto delle loro ragazze per secoli, ma non fino a quando Smokey Robinson non ha dato alle due parole My Girl un potere così immenso ed emotivo.
Oppure prendine un altro, come The Love I Saw in You Was Just a Mirage, che, se mi puntassi una pistola alla tempia e mi costringessi a scegliere, potrebbe essere il mio singolo preferito del periodo post-Tracks of My Tears. Di nuovo, se lo guardi al microscopio, non c'è nessuna selvaggia innovazione dylaniana, nessuna sofisticatezza sondheimiana autocelebrativa, ma quando arrivi al ritornello-Proprio come un deserto mostra un uomo assetato/ Un'oasi verde dove c'è solo sabbia / Mi hai attirato in qualcosa che avrei dovuto evitare / L'amore che ho visto in te era solo un miraggio: raggiunge un livello sorprendente oltre il crepacuore, più simile all'equivalente emotivo di un terremoto.
È quasi un trucco da prestigiatore: evoca i cliché familiari del songwriting che in altre mani potrebbero sembrare vecchio cappello e tira fuori un coniglio dopo l'altro da quel cappello. Lo fa quasi in modo autocosciente in The Way You Do the Things You Do, che è una canzone che invia similitudini e in qualche modo riafferma nuovamente il loro potere. Voglio dire, ti sto stringendo così forte/ avresti potuto essere una maniglia e il modo in cui mi hai travolto/ avresti potuto essere una scopa sono comici ma sinceri allo stesso tempo, giocando con il potere trasformativo della dizione poetica- la polisemica parola-magia della similitudine che può trasformare qualsiasi cosa in qualsiasi cosa nelle mani di un mago come Smokey.
Ma non sono solo le parole a fare il miracolo. Non sono solo le melodie elettrizzanti e ammalianti, non l'inquietante melodramma da camera dell'eco degli arrangiamenti Motown. È quella voce, quel soprano maschio inquietante e insinuante. In qualche modo sembra sbagliato chiamarlo falsetto; nulla sembra falso al riguardo. È lassù in una gamma vocale femminile, ma non sembra affatto effeminato. Ormai ci siamo abituati, ma se lo ascolti e immagini di sentirlo per la prima volta, è innegabilmente e radicalmente strano, innegabilmente un'invenzione del genio.
Qual è il problema con quella voce? Il suo unico precedente è il compianto grande Frankie Lymon (della fama di Why Do Fools Fall in Love?), ma la voce di Frankie Lymon sembrava più una voce che non si era ancora spezzata. C'erano riff in falsetto doo-wop come precedenti, ma quelli erano passaggi eleganti, teatrali e brevi. Mentre il falsetto di Smokey, o come vuoi chiamarlo, è sostenuto per tutta la canzone; non si intromette, è lui. Ha preso quei svettanti sostegni in falsetto dal doo-wop e ne ha creato un'intera persona; una cosa incredibilmente coraggiosa da fare, che in altre mani potrebbe sembrare sciocco o camp, ma in Smokey raggiunge una mascolinità che trascende i soliti sospetti di significanti. Non so come spiegarlo, ma ho sentito che avrebbe dovuto essere oggetto di diversi studi accademici di genere Ph.D. tesi ormai, per il modo in cui sfida l'essenzializzazione, sovverte le categorie di genere e ridefinisce la mascolinità.
Per quanto strano possa sembrare ancora adesso, deve essere stato ancora più strano quando è stato sentito per la prima volta. Ecco perché voglio citare le prime tre uscite della fine del 1959 e dell'inizio del 1960, Bad Girl, Way Over There e You Can Depend on Me. Queste sono ballate inquietanti in cui Smokey Robinson reinventa virtualmente la canzone della torcia maschile con la bellezza soprannaturale di quel soprano scintillante. Ci si perde in questi canti, in quella voce, nell'intensità della devozione radiosa per le donne che evoca, nell'intensità e nell'urgenza della perdita, della sofferenza che tramuta in arte. Prendi questo album, ascolta queste canzoni e dimmi che non merita, se non il Pulitzer che Gershwin ha ottenuto, una borsa di studio geniale della MacArthur Foundation.
2 Dipartimento delle Buone Cause. Non sono mai andato a Woodstock e non ho mai voluto (amo la musica, odio la folla e il clamore), quindi non ho mai conosciuto Hugh Romney, ora conosciuto come Wavy Gravy (BB King gli ha dato il nome) nel suo ruolo più famoso di presentatore e pacificatore a quella gang bang di granola (e più tardi anche a Woodstock II). Invece l'ho incontrato qualche tempo dopo, quando The Village Voice mi ha mandato a coprire qualcosa chiamato Medicine Ball Caravan, uno strano, teso, primo tentativo di sfruttare la cultura alternativa in cui la Warner Brothers ha finanziato e filmato una carovana di camper e autobus pieni di con hippy inconsapevolmente groovy e Hog Farm Communards di Wavy per fare un film (montato da Martin Scorsese, in effetti) che ha fallito miseramente. Ho scritto criticamente sui Caravan, ma sono arrivato ad apprezzare Wavy per il modo in cui incarnava l'Early Beat e la sensibilità comica in piedi in mezzo alla psichedelia, e il mio rispetto per lui è cresciuto negli anni quando è diventato un uomo con una missione. Lui e i suoi allevatori di maiali hanno speso i soldi del loro film in un pellegrinaggio in autobus attraverso l'Europa verso est, dove hanno sviluppato un'etica del servizio, dell'alimentazione e della costruzione di alloggi per gli abitanti del villaggio indigenti. Fu lì che Wavy scoprì la causa che lo ha consumato da allora: restituire la vista alle persone con cecità reversibile.
Insieme ad alcuni amici medici, alcuni veterani dell'Organizzazione Mondiale della Sanità, Wavy ha creato nel 1978 la Fondazione Seva, che da due decenni invia squadre di medici e operatori sanitari nei villaggi del Nepal, dell'India e altrove per eseguire le semplici operazioni necessarie per dare la vista tornare a persone le cui malattie e privazione nutrizionale li avrebbero altrimenti condannati a una vita di oscurità. In questi giorni restituiscono la vista a circa 80.000 persone all'anno. È una cosa pura e bella ciò che fa la Fondazione Seva. Ora Seva ha un beneficio per il ventesimo compleanno in arrivo il 15 maggio e incoraggerei i lettori a inviare contributi alla Fondazione Seva al 1786 Fifth Street, Berkeley, California 94710 (800-223-7382; www.seva.org) come un saluto al signor Gravy.
3 In occasione del decimo anniversario della fondazione del giornale, vorrei ricordare la mia storia preferita della New York Press, in ogni caso quella che mi ha aiutato a capire cosa stesse combinando la stampa. Era un pezzo che è andato in onda circa cinque anni fa. Se ricordo bene, è iniziato con lo scrittore che descrive come si è imbattuto in un bidone della spazzatura traboccante nel suo quartiere di Brooklyn il cui contenuto si è rivelato essere le carte scartate del Dr. Maxwell Maltz, famoso molto tempo fa negli anni '50 (e ancora in stampa oggi) come l'autore di Psycho-Cybernetics, una guida best-seller al pensiero positivo, all'autostima e all'auto-miglioramento che ha incorporato le lezioni che il Dr. Maltz ha imparato dalla sua carriera di chirurgo plastico pionieristico. La storia consisteva nello scrittore che setacciava i detriti di Maltz e meditava sul significato dell'immagine di sé e dell'autostima in una cultura ossessionata dalla chirurgia plastica ossessionata dalle celebrità. Era un collegamento brillante e del tutto inaspettato tra il personale, il politico e il filosofico, il tipo di giornalismo personale idiosincratico che era quasi scomparso dai media della città fino a quando non è arrivata la New York Press. Dare una sede a questo tipo di lavoro non è proprio come restituire la vista ai non vedenti, ma è dare voce ad alcuni scrittori di talento che altrimenti non potrebbero essere ascoltati.
