Il mezzogiorno è arrivato presto per il chirurgo plastico Daniel Baker. La mattina di lunedì 23 ottobre, il dottor Baker, chirurgo delle stelle, è entrato nella sala operatoria al secondo piano del suo collega di Manhattan Eye, Ear and Throat, Alan Matarasso, indossando un cipiglio rilevabile attraverso la sua maschera chirurgica. Il suo aspetto è stato una sorpresa sgradita per il dottor Matarasso: non sono mai entrato nella sua sala operatoria, ha annusato.
Il dottor Baker rimase a guardare mentre il dottor Matarasso eseguiva una procedura relativamente nuova chiamata lifting a cicatrice corta sulla donna di mezza età sul tavolo operatorio. Era una procedura di cui il dottor Baker sentiva di avere una certa padronanza. Ne aveva eseguite circa 750 nell'ultimo decennio - circa 500 dal 1998 - e aveva recentemente scritto due articoli accademici sul lifting (che sostanzialmente riduce della metà le dimensioni di una cicatrice rivelatrice che un tempo si estendeva dalla tempia al dietro l'orecchio, tutto intorno al lato della testa, praticando invece un'incisione quasi impercettibile davanti all'orecchio) che furono accettate per la pubblicazione nel numero di gennaio-febbraio dell'Aesthetic Society Journal. L'incisione non è nuova: per anni, i pazienti più giovani avrebbero ricevuto un cosiddetto mini-lifting che utilizzava la stessa tecnica, ma i chirurghi non pensavano di poter lavorare su colli problematici con un taglio così piccolo. Il dottor Baker stava lavorando per contestarlo. Era stato invitato a presentare le sue scoperte al 35th Annual Baker Gordon Symposium on Cosmetic Surgery, una conferenza di chirurgia plastica tenutasi a Miami a febbraio (e co-ospitata dal chirurgo plastico Thomas J. Baker, nessuna relazione con Daniel Baker). E sebbene una manciata di medici negli Stati Uniti avesse lavorato alla tecnica, in particolare Joel Feldman di Boston, che aveva presentato un documento sulla sua versione del lifting al meeting della Società Estetica la scorsa primavera, e Gerald Imber, un Il chirurgo plastico di Manhattan, noto per aver eseguito una tecnica simile, ha chiamato LIFT-Dr. Baker considerava risaputo che era praticamente il tizio con la cicatrice corta tra i circa 50 chirurghi plastici al Manhattan Eye, Ear and Throat.
Quindi il dottor Baker era rimasto scioccato quel lunedì mattina, quando i colleghi che erano stati all'incontro dell'American Society of Plastic Surgery a Los Angeles la settimana prima gli riferirono di aver visto il dottor Matarasso riportare le sue scoperte sul viso con cicatrici corte. -sollevare senza nemmeno una punta superficiale del cappello al dottor Baker. Dava fastidio al dottor Baker pensare che il dottor Matarasso fosse stato assistito dallo stesso gruppo di residenti e infermieri che lo avevano visto eseguire la procedura innumerevoli volte.
In medicina, siamo un gruppo aperto e scambiamo idee, ha detto il dottor Baker. Ma normalmente non abbiamo qualcuno che ruba qualcosa su cui un altro ragazzo ha lavorato per un certo numero di anni e lo presenta. Così il dottor Baker ha deciso di indagare un po' su se stesso.
In sala operatoria, il dott. Matarasso ha iniziato a lavorare sullo SMAS della donna, lo strato di tessuto che ricopre le strutture più profonde (come i nervi) nella guancia, mentre il dott. Baker, infermiera e anestesista, osservava. Quando ero allo SMAS, ero teso, ha ricordato il dottor Matarasso. Tutti nella stanza potevano vedere che stava diventando molto teso.
Ha iniziato a ricucire l'incisione di tre pollici e mezzo nella parte anteriore dell'orecchio sinistro che aveva fatto prima di sezionare la pelle dal viso della donna. È così che lo fai? Il dottor Baker ha ricordato che aveva chiesto. La domanda fece infuriare il dottor Baker. Alan, sai cosa faccio, disse mentre il dottor Matarasso cuciva. Sai, tutti parlano di quello che faccio da un paio d'anni. È esattamente quello che faccio.
Poi, secondo il dottor Baker, gli disse il dottor Matarasso, l'ho presentato a Los Angeles e te ne ho dato credito. (Il dottor Matarasso ha detto che non ricorda di averlo detto.) Oh? disse il dottor Baker, mentre si voltava e usciva dalla sala operatoria.
Una brutta saga nel mondo della bellezza era appena iniziata.
Il dottor Baker e il dottor Matarasso non sono chirurghi plastici qualsiasi. Tra i drogati di chirurgia estetica - un numero sproporzionato dei quali vive nell'Upper East Side e appare sugli schermi dei multiplex ovunque - entrambi gli uomini hanno sviluppato reputazioni come star che eguagliano i loro famosi pazienti. Entrambi fanno il tipo di denaro che li metterebbe nella fascia di tasse di Tom Cruise. L'ufficio del dottor Matarasso al 1009 di Park Avenue ha una serie di clienti di Hollywood, anche se si rifiuta di fare nomi. Nei circoli di chirurgia plastica, il dottor Matarasso - che, a 47 anni, è più giovane di oltre un decennio del dottor Baker - è considerato una specie di colosso della stampa, che scrive lettere all'editore e scrive documenti accademici , forse più noto per il suo lavoro con l'addominoplastica o l'addominoplastica. Il Dr. Baker, che insegna anche alla facoltà della New York University, avrebbe accolto nel suo ufficio nella East 66th Street artisti del calibro di Barbara Walters, Sophia Loren e Courtney Love. Da quando ha sposato la socialite Nina Griscom nel 1990, il dottor Baker, che è in forma, pacato e ha una vaga somiglianza con il playboy europeo Thierry Roussel, ha acquisito un suo profilo da jet-setter. E nessuno dei due, probabilmente ammettono entrambi, soffre di mancanza di ego o di appetito per l'onestà. (Ho un curriculum che è molto più lungo del suo! A un certo punto si è intromesso il dottor Matarasso. Vado dritto in linea con quello. È lungo 50 pagine! E secondo il dottor Matarasso, quando una conversazione telefonica tra i due si accese, il dottor Baker gridò: Non stai gareggiando con me! Non ho concorrenza!) Quindi la battaglia del dottor Baker con il dottor Matarasso sul lifting del viso a cicatrice corta, che è, a seconda di come guardalo, o una partita pisciante forse nata dalla competizione pre-recessione o un dilemma etico onesto-bontà-non probabilmente si placheranno presto.
Normalmente, alle convention di chirurgia plastica non accade nulla di eccezionale, e il 69° incontro scientifico dell'American Society of Plastic Surgeons al Los Angeles Convention Center si preannunciava come un'eccezione. È stata un'opportunità per i medici di seguire il numero richiesto di corsi (come Rinoplastica: sto annegando e All You Can Talk About Is the Colour of the Water) per mantenere aggiornate le loro iscrizioni ASPS e magari acquistare un nuovo laser per il ufficio. Domenica 15 ottobre, il primo giorno dell'incontro, il Dr. Matarasso è stato invitato, insieme ad altri tre chirurghi plastici, a partecipare a un panel di un'ora chiamato Primary Face-Lift in the Older Patient, moderato dal noto Dallas plastic chirurgo Fritz Barton, che era stato il principale residente del dottor Baker alla New York University nel 1976.
I panel di solito non sono il forum in cui presentare nuove informazioni, ha affermato il dott. Barton. Se pensi di avere qualcosa di veramente importante, e ha abbastanza volume ed esperienza per essere esaminato, allora lo sottoponi come un abstract e ... se si ritiene che l'abstract abbia un merito sufficiente, può essere presentato sul podio . Il dottor Matarasso non l'aveva fatto. Quindi c'è stato un certo grado di sorpresa tra coloro che conoscono il lavoro del Dr. Baker quando il Dr. Matarasso si è alzato e, dopo aver fatto alcune osservazioni preliminari sulle caratteristiche dei volti cadenti, si è lanciato nelle sue scoperte sul lifting a cicatrice corta. Ha proiettato su uno schermo dietro di lui le riprese prima e dopo di alcuni di una serie di 50 pazienti consecutivi su cui aveva eseguito il lifting a cicatrice corta da quando ha iniziato a farlo a tutti i visitatori, anche ai vecchissimi, nel suo studio di New York all'inizio di maggio 2000. Citò solo altri due chirurghi che stavano eseguendo l'operazione, il dottor Feldman di Boston e il dottor Foad Nahai di Atlanta.
Anche Sherrell Aston, il presidente del dipartimento di chirurgia plastica al Manhattan Eye, Ear and Throat, era presente al panel a Los Angeles, ed è rimasto un po' sorpreso dal fatto che il dottor Matarasso non abbia menzionato il nome del dottor Baker. Era ben noto nel nostro ospedale che il dottor Baker stava usando questa tecnica, ha detto. E un'altra cosa ha infastidito il Dr. Aston: [Dr. Matarasso] ha detto che stava facendo 'all comers', il che significava che stava usando la tecnica su tutti i suoi pazienti, il che secondo i colleghi che lavorano con lui in ospedale non è proprio così. Il lunedì dopo il suo ritorno a New York, il Dr. Aston ha menzionato l'affronto al Dr. Baker, che poi si è precipitato a visitare la sala operatoria del Dr. Matarasso. (Da parte sua, il dott. Matarasso ha notato che forse il dott. Aston non è esattamente un testimone amichevole: Sherrell e io non ci parliamo da oltre 10 anni, ha detto. Dopo aver terminato la sua borsa di studio al Manhattan Eye, Ear and Throat, il dott. Matarasso è andato a lavorare nell'ufficio del dottor Aston, una relazione che entrambi gli uomini riconoscono si è conclusa con una nota acida. Il dottor Aston ha detto solo: Era ovvio che sarebbe stato meglio per entrambi se avesse avuto il suo posto.)
Più tardi, i dott. Baker e Matarasso hanno avuto una conversazione che il primo ha descritto come civile. Mi ha chiamato delirante e delirante, ribatté il dottor Matarasso. Il dottor Baker ha detto di aver chiamato il dottor Barton per sapere cosa era stato detto durante la sua presentazione. Mi hai detto in sala operatoria che mi avevi dato credito alla riunione di Los Angeles, ricorda di aver detto. Quindi mi hai mentito.
Dan, rallenta un secondo adesso, disse il dottor Matarasso. Io e te ci conosciamo da 15 anni.
Andarono avanti e indietro per un po', e ad un certo punto della conversazione il dottor Matarasso disse che non doveva essere sorpreso, ma che la settimana successiva il suo nome sarebbe stato menzionato insieme a quello di Gerald Imber in un articolo di una rivista di New York sulla cicatrice corta lifting scritto da Beth Landman Keil. Non è servito. Ascolta, Alan, sono davvero deluso, gli disse il dottor Baker. Sei un bravo chirurgo, hai successo, sei impegnato. Fare qualcosa di estremamente immorale e plagio e pubblicizzarlo … è totalmente immorale.
Nelle settimane che seguirono, avvennero alcune cose che scoraggiarono entrambi gli uomini, come si suol dire, dal mostrare la propria faccia migliore. L'articolo di New York uscì, sbandierando il fatto che il dottor Matarasso avesse presentato il nuovo metodo a Los Angeles. Tre giorni dopo aver avuto la loro conversazione, l'ufficio del dottor Matarasso ha emesso un comunicato stampa che è stato inviato ai giornalisti sul PRNewswire strombazzando che il dottor Matarasso aveva presentato la sua nuova tecnica a Los Angeles, che, a molti, sembrava l'ASPS lo aveva addirittura invitato a parlarne. (Il Dr. Matarasso inizialmente ha negato qualsiasi conoscenza di un comunicato stampa, ma poi ha ceduto al fatto che le ragazze nel mio ufficio si sono eccitate e lo hanno inviato. Più tardi, il Dr. Matarasso ha detto a The Braganca che aveva cercato di intercettare il comunicato stampa, ma lei mi ha detto era già stato inviato.) Il dottor Matarasso e il suo lifting a cicatrice corta sono stati menzionati in un articolo della rivista W sui migliori chirurghi plastici del mondo. Quindi i pazienti hanno iniziato a entrare nello studio del Dr. Baker chiedendo se fosse in grado di eseguire la tecnica del Dr. Matarasso.
Il dottor Baker ha iniziato a parlare molto della sua carne. Stava facendo tutte queste telefonate folli in tutta New York, ha detto il dottor Matarasso. Cominciarono a circolare strane storie, come la tesi che per un po' il dottor Matarasso, ebreo sefardita, avesse detto alla gente di essere italiano. Gli amici del dottor Matarasso non erano timidi nel dire che l'ira del dottor Baker aveva più a che fare con i problemi personali che aveva avuto la scorsa primavera, che sono culminati in un imbarazzante articolo a pagina sei in cui si affermava che aveva preso in considerazione il suicidio. La pubblicità, secondo alcuni, gli è costata un po' di affari e di appoggio sociale.
Il 30 ottobre, il dottor Baker ha inviato una lettera a Gerald Pitman, editore di articoli dell'Aesthetic Society Journal, dove sta pubblicando i suoi articoli sul lifting facciale e dove il dottor Matarasso è anche un editore chiedendo conferma che Alan A Matarasso non sarà permesso di vedere o avere accesso al manoscritto e alle illustrazioni fino a quando il numero completo del Journal non sarà stato spedito. Il dottor Baker ha registrato sei eminenti chirurghi plastici e tre redattori ASJ.
Su suggerimento del Dr. Baker, The Braganca ha parlato con il chirurgo plastico di Park Avenue Michael Kane, che si trova ad affittare uno spazio nell'ufficio del Dr. Baker. Il Dr. Kane ha detto che mentre assisteva il Dr. Matarasso nel suo studio nel 1996, gli mostrò un modo allora poco utilizzato per iniettare la tossina botulinica (Botox) nel collo, che stava usando per prevenire il cosiddetto collo di tacchino . Il dottor Kane ha detto che il dottor Matarasso non l'ha comprato. Ha detto: 'Oh, assolutamente no. Non può funzionare così bene nel collo. Il collo ha bisogno di un intervento chirurgico', ha ricordato il dottor Kane.
Era davvero contrario, e sto dicendo: 'No, no, funziona davvero per alcune persone'. In una riunione di chirurgia plastica circa un anno dopo, il dottor Kane disse di aver incontrato il dottor Matarasso. Alan era in programma per parlare di iniezione di Botox nel collo, ha detto. Lo ha presentato come se avesse avuto questa grande idea. (Questa è una stronzata! Ribatté il dottor Matarasso, sostenendo che il dottor Kane non si era mai lavato con lui nel suo ufficio, solo in ospedale, e che suo fratello Seth, un dermatologo in California, gli aveva presentato l'idea di iniettare Botox nel collo. Non ho mai avuto quella conversazione.)
Il 3 dicembre, più o meno nel momento in cui il dottor Matarasso stava dando gli ultimi ritocchi a una nota che avrebbe inviato al dottor Baker, sia per scusarsi per non aver menzionato il suo nome a Los Angeles, sia per esprimere la sua speranza che, nel spirito delle vacanze, la coppia potrebbe lasciarsi il problema alle spalle: lo scrittore del New York Times Alex Witchell ha pubblicato una rubrica sulla consulente e autrice di chirurgia plastica Wendy Lewis. (Il Dr. Matarasso ha scritto la prefazione al libro della signora Lewis.) Nell'articolo, uno dei clienti del lifting della signora Lewis è citato dicendo, Wendy ha suggerito Dan Baker e Alan Matarasso, e li ho visti entrambi e mi sono piaciuti . Il pezzo del signor Witchell continua che la donna ha scelto il dottor Matarasso dopo che le ha mostrato un'incisione a cicatrice corta (un nuovo metodo di lifting). Il dottor Matarasso ha detto che non aveva idea che il pezzo sarebbe uscito. Ero malato per questo, ha detto. Non sapevo cosa fare, perché sapevo che questo lo avrebbe fatto impazzire.
Sebbene il dottor Matarasso non sembrasse il tipo che si sarebbe tirato indietro facilmente, sembrava conciliante. Non l'ho inventato io, ha detto del lifting a cicatrice corta. Non l'ho inventato nemmeno un po'. L'ho fatto funzionare per me. Se avessi potuto rifare tutto oggi, quando mi sono alzato all'incontro nazionale e ho menzionato i miei due colleghi, Feldman e Nahai, avrei certamente menzionato il nome di Dan.
Mentre il dottor Baker si sente ferito e indignato, e il dottor Matarasso si sente ingiustamente perseguitato e un po' dispiaciuto, un ragazzo sembrava trarre un enorme entusiasmo da tutto questo. Avevo scritto di questa cosa nel mio libro, The Youth Corridor, prima ancora che uno di questi ragazzi ci pensasse, ha detto un perplesso Gerald Imber, padre del LIFT. Ha detto di aver sentito tutto dell'esibizione del dottor Matarasso a Los Angeles e della puzza che ha creato. Ha detto che lo ha spinto a iniziare a scavare attraverso le sue 1.500 procedure LIFT per preparare un documento tutto suo. Ha detto che lo stava facendo più o meno per lo stesso motivo per cui lo fa Dan Baker: almeno è sconcertante vedere qualcuno rubarti il tuono. Ma il dottor Imber, a differenza dei suoi due concorrenti, non si agitava. Stava ridacchiando.
Lascia che combattano, disse. Chi se ne frega? È un problema troppo piccolo perché si esercitino su questo. Il dottor Imber non sembrava condividere né il ribollente disgusto del dottor Baker per il dottor Matarasso né l'abilità del dottor Matarasso nell'attirare la stampa. (Il dottor Imber, a differenza degli altri due medici, ha un addetto stampa sul libro paga e non si scusa per questo.) Buon per lui, disse il dottor Imber, parlando del dottor Matarasso. Finché non viene nella mia sala d'attesa e non prende i miei pazienti, che me ne importa?
