Robert Crumb ti odia

NELioa questa generazione di scrittori ipernutriti e viziati, ogni lungo e arduo viaggio in territori inesplorati è chiamato un Cuore di Tenebra, nonostante il GPS e la mancanza di guerra. L'uomo che sto cercando nelle viscere della Francia è fortunatamente privo di qualsiasi ironia. Robert Crumb ha vissuto in un villaggio medievale dimenticato da Dio, dove le auto sono vietate e solo di recente è stato scoperto il Wi-Fi imprevedibile. Questo vero americano è stato rinchiuso in autoesilio, in una casa sbloccata, negli ultimi 20 anni.

C'è una linea diretta di icone del sale della terra, prive di ironia, tutte americane, che vanno dai pittori Thomas Hart Benton e Reginald Marsh, ai musicisti Woody Guthrie e Bob Dylan, fino a Crumb. L'America, per loro, non era la sua bandiera, ma la sua sporcizia. Sfuggevano alle affiliazioni e alle etichette politiche e religiose: a Guthrie piaceva il K.K.K. in gioventù e Dylan è diventato un cristiano evangelico, per esempio, eppure tutti hanno combattuto contro l'oppressiva macchina conformista americana. I Kennedy andarono a letto con Marilyn Monroe; Crumb ha fatto Pattycakes, l'amico di Janis Joplin.

Posso fumare? Ho chiesto a Robert Crumb, sicuro che avrebbe detto di no nel suo studio, dove abbiamo parlato di tanto in tanto per più di tre giorni.

Sì, non mi interessa, disse.

C'è uno straordinario fumetto di Crumb, del 1988 I ricordi sono fatti di questo, che ha lasciato un'impressione duratura su chiunque lo abbia letto. Fa un lungo viaggio in autobus sotto la pioggia per andare a casa di questa donna attraente. Lei è il suo tipo: tarchiata con polpacci grossi e grassi. All'inizio non sembra molto interessata, ma si ubriaca e lui finisce per distruggere il sesso con lei da dietro. Poi ci guarda e ci dice che d'ora in poi nessuna donna lo vorrà perché ha accettato questa storia. Il disegno è preciso, nitido, semplice, dritto al punto, finché non raggiunge la parte sessuale e si scatena l'inferno. Gli occhi scoppiano, le lingue eruttano e l'orgasmo trasforma la donna in un toro cubista.

Non sono sicuro, disse il signor Crumb. Immagino di avere molta rabbia dentro di me. In realtà è uscito dopo che sono diventato famoso. Ho messo tutto lì per testare il loro amore: i miei primi fumetti underground sono in realtà piuttosto soft, ma dopo che sono diventato famoso ho esposto i miei pensieri più profondi e oscuri a tutti. Molte donne all'epoca parlavano degli abusi a cui gli uomini le avevano sottoposte; era la prima grande ondata del movimento di liberazione delle donne e l'ultima cosa che volevano vedere era questa rabbia maschile. L'ho quasi tolto dal mio sistema, però.

Il tuo personaggio nel tuo lavoro è più vulnerabile di così: brutalmente onesto, ma umano. Non vedo misoginia nel tuo lavoro, gli ho detto.

È lì, rispose il signor Crumb. Mentirei se dicessi che non ho avuto problemi con la femmina della specie.

La rabbia era dovuta al continuo rifiuto a cui sei stata sottoposta dalle donne già al liceo?

Avrei potuto anche essere un lampione, ero invisibile. Sono stato picchiato da una ragazza quando ero in terza elementare. Ero un ragazzino molto debole, una femminuccia. Mi ha detto: 'Oh, vai a casa e piangi dalla tua mamma', e lei e le sue amiche hanno riso. Mi ha rotto gli occhiali. E le suore della scuola cattolica erano brutali. Odiavano i ragazzi. Erano psicologicamente e fisicamente sadici, ha detto il signor Crumb.

Semmai, vedo l'odio per gli uomini nei tuoi fumetti, ho detto.

Oh, odio gli uomini molto più delle donne, disse il signor Crumb, sono semplicemente orribili. Sono gli uomini che fanno tutti gli stupri e i saccheggi, le uccisioni di massa. La fama mi ha anche esposto a un lato molto squallido e squallido dell'umanità di cui non ero a conoscenza prima. Ero solo un'ingenua ragazza di 26 anni con un capo che lavorava per un'azienda di biglietti di auguri. Ero solo un lavoratore che pescava queste carte. Dopo che ho iniziato a fare questi fumetti, all'improvviso molti uomini acconciati con molta cura, in trench di pelle e camicie aperte con catene d'oro, volevano parlare con me e fare affari.

Li hai rifiutati? ho chiesto

Sempre, ha detto, ma ho preso i viaggi gratuiti. Volevano farmi firmare contratti quinquennali in esclusiva, cercando di diversificare e capitalizzare questa cosa hippie, in qualche modo per commercializzare la cultura underground. Non volevo essere di proprietà di nessuno per cinque anni. Quella era una trappola. All'epoca sarebbe stato inconcepibile vendersi così. Venendo dal business dei biglietti di auguri con regole molto strette e rigide su cosa si poteva disegnare e cosa non si poteva disegnare, trovare finalmente la libertà del fumetto Zap underground in California e LSD è stato molto liberatorio.

Non avevamo bisogno di molti soldi per vivere, potevi affittare una stanza per 30 dollari al mese. Potevi disegnare quello che volevi e farti pubblicare, vederlo in stampa, senza restrizioni diverse da quelle che mi sono imposto, è stato magico. La magia della stampa, l'intera cosa era miracolosa, una cosa nuova di zecca, molto rivoluzionaria, e la gente le comprava e abbiamo cominciato a farci un po' di soldi. Fumetti completamente senza censure e senza restrizioni. L'unico posto in cui era esistito prima era in questi 8 pagine pornografici profondamente sotterranei negli anni '30 venduti di nascosto. Quei libretti erano i veri fumetti underground pieni di cazzi e fiche, molto espliciti, ma divertenti, con titoli come 'La posizione è tutto nella vita' o 'Suona questo sul tuo violino'.

Dove hai trovato la forza di lasciarti tutto alle spalle? Gli ho chiesto.

NELCon tutte queste donne e fama, ti sei risposato con Aline. Non lo capisco. Avete una relazione aperta?

Sì, quando siamo stati coinvolti per la prima volta le ho detto come ho passato l'inferno con la mia prima moglie e altre donne con il problema della gelosia. Non posso essere fedele e lei ha detto: 'O.K., posso conviverci'. C'è un'arte in questo, devi essere sensibile, discreto. Non puoi portare una donna a casa e dire: 'Ehi, vado a letto con lei nell'altra stanza'. Tienilo lontano dalla sua faccia, ha continuato. Ho quest'altra ragazza in Oregon da 25 anni. Ci vediamo un paio di volte all'anno. Sono stato coinvolto con lei alcuni anni prima che ci trasferissimo in Francia nei primi anni '90. E Aline ha avuto dei fidanzati, uno che frequenta qua e là da quasi 20 anni, il suo amante latino.

La fama ti porta a un punto, immagino, in cui le donne sanno già cosa hai realizzato. Non devi spiegarti per ore come il resto di noi idioti.

Sì. È stato sorprendente per me che le donne attraenti si siano effettivamente 'interessate' a me, non potevo crederci. L'intero gioco è diventato improvvisamente molto più semplice. Non dovevo dimostrare nulla. Sono già impressionati prima che tu dica qualcosa.

Di quante donne stiamo parlando qui? Migliaia? Ho chiesto.

Ho fatto un conteggio una volta. In realtà ho avuto rapporti sessuali con 55 donne, ha detto il signor Crumb. Di quei 55, 10 sono stati davvero piacevoli. Sono un po' sessualmente eccentrico. Alcune donne lo trovano raccapricciante e ripugnante, ma fortunatamente ce ne sono alcune a cui piace. Ci sono così tante variazioni nelle preferenze sessuali umane che potresti raccoglierle come uno zoo. All'inizio ero molto timida e riluttante a mostrare i miei veri colori, le mie preferenze. Mi stavo conformando agli standard di comportamento sessuale che avevo visto nei film di Hollywood, ciò che è considerato normale, socialmente accettabile. A poco a poco con la fama sono diventata più audace e ho scoperto che alcune donne non solo accettavano come ero, ma si divertivano davvero in quello che mi piace fare con loro e questa è stata una scoperta sorprendente. Ho finito per avere una vita sessuale favolosa oltre i miei sogni più sfrenati, le esperienze più profonde. Forse è quell'idea religiosa orientale della dualità, devi soffrire per provare i profondi brividi della vita.

La prima ossessione femminile che ho avuto è stata con questo personaggio televisivo chiamato Sheena, la regina della giungla. È stata interpretata da un'attrice voluttuosa di 6 piedi-1, Irish McCalla, che indossa questo vestito succinto di pelle di leopardo e vive nella giungla. Non vedevo l'ora di andare a letto la sera e fantasticare su cosa avrei fatto con lei. Ho costruito una ricca vita di fantasia durante la mia adolescenza, e poi, essere finalmente in grado di recitare tutto ciò è stato così profondamente elettrizzante. È inesprimibile. È oltre le parole. La cosa migliore della vita, molto meglio della droga.

PERdopo il Fritz il gatto film debacle, hai provato a scrivere un film sessuale da solo? Perché i tuoi fumetti sono molto storyboard, ho chiesto.

Tutta quella storia intorno al Fritz il gatto il film era odioso. Non sapevo come trattare con i professionisti dei media di alto livello... Avrei dovuto dire a Ralph Bakshi, il regista, senza mezzi termini che non volevo fare il film d'animazione con lui, ma non potevo resistere lui. Alla fine volò a San Francisco e fece firmare il contratto a mia moglie [allora], alla quale avevo dato la procura. Non posso biasimarla, davvero. Ha subito 10.000 dollari. Ero scappato e l'avevo lasciata a occuparsi del signor Bakshi, piuttosto deciso, ha ricordato il signor Crumb.

Adoro il modo in cui hai cambiato idea quando hai fatto assassinare Fritz the Cat in un fumetto subito dopo l'uscita del film. Eppure questo episodio non ti ha impedito di lavorare a Hollywood?

Bene, alla fine degli anni '80, sono stato coinvolto nella scrittura di una sceneggiatura con Terry Zwigoff. Siamo andati a Los Angeles e abbiamo fatto alcune riunioni. Mi ha detto in seguito che quel Woody Allen gli ha descritto come anche lui venga preso in giro da Hollywood. Quindi abbiamo presentato la nostra sceneggiatura a questi incontri, ma sai che alcuni di questi incontri erano classici, non puoi mai dire cosa sta succedendo in loro. Quando torni alla tua macchina ti chiedi, cosa è successo lì dentro? Era un sì, era un no? Era basato su una storia a fumetti che ho fatto negli anni '70 su questo gigantesco personaggio femminile Sasquatch ricoperto di pelliccia. C'è questo ragazzo debole come me che viene catturato da lei e portato via nella foresta. Ne ero orgoglioso. Ho lavorato per sei mesi su quella dannata cosa; Ho imparato la formula della sceneggiatura. Abbiamo pensato che fosse una sceneggiatura solida, un commento sociale umoristico. Ci hanno detto che era una sceneggiatura ben scritta ma non un'idea molto commerciale e che andava contro i valori della famiglia perché il ragazzo lascia la sua famiglia per lei.

Mi chiedo se il tuo copione non fosse autodistruttivo. A Hollywood, chi produrrà quella gigantesca donna pelosa? Mi ricorda un cortometraggio che Fellini ha fatto su questo ragazzo che trova immorale questa gigantesca splendida tentatrice su un bcartellone pubblicitario a casa sua e lei finisce per scendere dal cartellone e parlare con lui e affascinarlo, ho detto.

Hhai mai pensato di suicidarti davvero? Ho chiesto.

Sì. L'ultima volta che ci sono andato vicino è stato nel 1986, ha detto il signor Crumb, ero all'apice della mia fama. La BBC è venuta a casa mia per realizzare un documentario su di me e ho ricevuto un tributo a questa convention del fumetto, il Festival internazionale del fumetto di Angoulême in Francia. Tutte queste prove avevano a che fare con l'essere famosi. Avevo bisogno di soldi, quindi ho accettato l'offerta della BBC. Hanno invaso la mia casa con le loro macchine fotografiche, luci e la loro merda: è stato terribile. Poi sono andato a questa grande convention di fumetti in Francia, dove ero l'evento principale. Mi hanno costruito una testa gigante, la gente potrebbe davvero attraversarla. Tutta la mia roba comica è stata incollata dentro questa testa gigante. Era una tortura. C'erano giornalisti, fotografi ovunque. Mi sono sentito disgustato dalla vita.

Allora chi compra la tua merda? Un segaiolo grasso e calvo nel seminterrato della mamma?

Sì, ha detto il signor Crumb.

Non c'è da stupirsi che tu voglia ucciderti. Ho detto.

Li vedo alle convention, ha detto il signor Crumb. Ragazzi nerd o hippy grassi e invecchiati. Una volta stavo firmando libri accanto a questo ragazzo Peter Bagge, che aveva giovani ragazze adolescenti carine in fila per lui. I suoi fumetti sono storie molto divertenti su giovani ragazzi punk rock, un ritratto molto simpatico del loro mondo. Il mio lavoro spaventa le donne. La stessa cosa di cui stai parlando e che pensi dovrebbe renderli simpatici, trovano molto inquietante. Questo ragazzo introspettivo e odiato che poi vuole dominare e fare tutte queste cose pazze alle donne. Nella vita reale, alcune donne potrebbero rispondere a quel tipo di uomo, ma credimi, non è quello che vogliono nel loro divertimento. Loro vogliono Cinquanta sfumature di grigio , che ha venduto 50 milioni di copie, tutte a donne.

Lungo la strada, hai incontrato alcuni graphic novelist di grande talento, gli ho detto. Ma molti di loro non ce l'hanno fatta, ho detto. Cosa mancavano?

Non potevano raccontare una storia coerente, ha detto il signor Crumb, Non era leggibile, accessibile a un pubblico. Mio fratello Charles era il mio padrone. Era un genio nel disegnare fumetti. Era molto dominante. Ha davvero influenzato il modo in cui vedo il mondo. Ho sempre voluto compiacerlo e lui parlava sempre di una narrazione, una storia a fumetti. Aveva una visione del mondo molto potente, molto più forte della mia. Ha persino iniziato a fare progressi mistici e spirituali mentre era ancora adolescente. Poi gli è andato tutto male, ha tentato il suicidio bevendo lucido per mobili nel '71 e gli hanno pompato lo stomaco. Lo stato, poiché i miei genitori non avevano soldi, gli ha somministrato un farmaco tranquillante molto potente e questo lo ha appiattito per il resto della sua vita. Sapeva che era brutto, ma non riusciva a farne a meno.

Eri devastato quando Charles alla fine si è suicidato?

No, sono stato sollevato, ha detto il signor Crumb. Un personaggio triste, tragico. L'ultima volta che l'ho visto, mi ha detto: 'Se non riesco a tirarmi fuori da tutto questo, mi ucciderò'. Era anche uno scrittore affascinante e interessante. Un grande fumettista da giovane, ma ha perso interesse per il fumetto. Era molto orgoglioso del mio successo perché ero come un suo allievo.

Ci sono molte persone in America che vivono nei loro letti come faceva Charles; è una cosa americana. Conoscevo molte persone così, uomini e donne. Era gay, vero? Ho chiesto.

Non ha mai fatto sesso. Gli piacevano i ragazzi giovani. Questa è una cosa americana: quell'estremo isolamento, alienazione, solitudine. Il signor Crumb osservò.

Lo vedi in Edward Hopper, ho risposto. Ti piace il suo lavoro?

Non proprio, disse il signor Crumb. Aveva uno shtick, alcuni dei suoi dipinti sono un po' deboli. Sono molto più interessato a Thomas Hart Benton, Reginald Marsh. I loro dipinti sono belli, così sensuali. L'autobiografia di Benton è davvero interessante, sui suoi viaggi attraverso l'America dove incontra agricoltori e lavoratori, come ha fatto Woody Guthrie.

C'è anche un lato oscuro, questo amore per la sporcizia della fattoria e la cosa fetish dell'ukulele, c'era qualcosa di molto patriottico, nazionalista in Benton, gli ho detto, e Guthrie ha iniziato presto come amante del KKK, influenzato da suo padre.

Che cosa?! esclamò il signor Crumb.

Non mi interessa se gli artisti sono di destra o no, ha detto il signor Crumb, a patto che non siano antisemiti o anti-neri e il loro lavoro sia forte. Mi piacciono molto i pittori come George Grosz, Otto Dix, Christian Schad.

Sì, i Nuovi Oggettivisti sono alcuni dei pittori più affascinanti del secolo scorso. Sono andato a spiare la casa di Grosz a Long Island, dissi.

Veramente? Non sapevo che potessi farlo. Mi piace anche Brueghel, Bosch tutta quella scuola di pittori olandesi. Egli ha detto.

Robert Hughes di Tempo ti chiamavo il Bruegel dei fumetti, gli ho detto.

Anche se il mio lavoro non è come quello di Brueghel, la verità è che non inventi niente. Prendi in prestito, rubi, ha detto

Da chi hai rubato? Ho chiesto ad Harvey Kurtzman? Max Fleischer?

Sì, certo è tutto lì dentro, sono state grandi ispirazioni, ha detto Mr. Crumb. Rubi una piccola idea qui e una piccola idea là; non puoi inventare nulla da un intero panno.

Il modo in cui il mondo dell'arte lavora per fare di questo o quell'altro degli eroi è assurdo, è un clamore, un discorso di vendita. Tirano fuori questi artisti eroi dal loro contesto.

Ma quello che hai fatto è unico, ho sostenuto.

Mi è capitato di essere il ragazzo su cui le cose si sono cristallizzate, ma c'erano alcune persone che sono andate molto oltre di me. S. Clay Wilson per esempio. Ha realizzato fumetti sotterranei straordinari. Era più originale di me. Non so da dove sia venuto. Nessuno aveva mai fatto niente del genere prima, ma era meno attraente per un pubblico più vasto del mio lavoro. Wilson è un po' difficile da accettare. Il mio lavoro aveva un fascino più ampio. Ho mantenuto il mio lavoro molto più leggibile rispetto a Wilson. Justin Green è uno dei migliori di quel periodo del fumetto underground alternativo americano. Ma è più familiare, più sottile del mio lavoro. C'era molta più linearità, leggibilità nei miei fumetti che nei loro. Di recente ho dato un'occhiata alla mia collezione di fumetti underground dalla fine degli anni '60 ai primi anni '70. Pochissimi erano coerenti o leggibili, un numero sorprendentemente piccolo. La maggior parte degli artisti era così fottuta dalle droghe che non riusciva a rendere leggibile nulla. Chi stava comprando e cercando di leggere questa pazza merda? Ma Wilson e Green si sono distinti, erano al top, eccezionali.

Il mio lavoro ha raggiunto un pubblico di massa perché ho usato un modo molto tradizionale di disegnare per dire qualcosa di più personale e stravagante. Ho usato il tradizionale stile del fumetto standard dei giornali per dire qualcosa di folle, alcune cose personali che in qualche modo hanno raggiunto le persone. Inoltre, sono sempre stato molto consapevole di orientare il mio lavoro per un pubblico, cosa fare e cosa non fare per renderlo leggibile, per renderlo divertente.

Questo è un approccio molto orientato al mercato per un fumettista underground.

Ma non si trattava di marketing. Si trattava di comunicare, rispose. Stavo usando queste abilità tradizionali del fumetto per comunicare la mia esperienza personale. Il fumetto era un mezzo che avevo amato profondamente per tutta la vita. Ed era l'unico modo che conoscevo per connettermi con la razza umana.

Certo, desideravo il riconoscimento. Ero ambizioso. Ma volevo il riconoscimento alle mie condizioni. Non volevo disegnare le loro idee. Volevo disegnare le mie visioni, e ne avevo un sacco che mi vorticavano nel cervello febbricitante.

La fama ha influenzato il tuo modo di lavorare?

È diventato paralizzante, ha risposto, al punto che sono diventato così consapevole che stavo solo lavorando entro i confini di ciò che ci si aspettava da me. Era come spostare i pianoforti per portare a termine il lavoro, un supremo atto di volontà. Finisci in una cella di fama.

È per questo che ora disegna principalmente dalle fotografie?

Sì.

I tuoi fumetti funzionano perché sono sovversivi e carini, teneri e pazzi, innocenti e ruvidi.

È esattamente quello che mia moglie Aline dice di loro. Stava cercando di spiegarmi proprio quella mistura l'altro giorno, ha detto il signor Crumbmb

I fumetti che hai fatto con lei in Disegnato insieme sono grandi. È sorprendente che i tuoi due stili molto diversi possano combaciare così bene.

Sì, ma abbiamo preso un sacco di critiche per questo, la gente diceva che stava cavalcando le mie falde. Le persone sono semplicemente orribili. Odio tutti allo stesso modo, non discrimino, ha detto.

sìHai avuto una creatura rivoluzionaria a un certo punto [negli anni '60], Frosty the Snowman, che stava lanciando bombe alla villa dei Rockefeller. Pensi che sia per questo che l'IRS ti è venuto dietro subito dopo?

Cosa ne pensi? Egli ha detto

Eri interessato ai Weather Underground in quel momento? Ho chiesto.

“Odio gli uomini molto più delle donne. sono semplicemente orribili. sono gli uomini che fanno tutto lo stupro e il saccheggio,
l'omicidio di massa.'

Periferico, avevo simpatie di sinistra, ha detto il signor Crumb, ma molti di questi gruppi di estrema sinistra sono diventati irrimediabilmente dottrinari al punto da diventare rigidi, dogmatici e poco attraenti. La vita non è così semplice... quando le persone iniziano a vomitare la dottrina marxista, io svanisco. Uno dei miei migliori amici, il fumettista Spain Rodriguez, era un marxista molto impegnato e il suo punto di vista era abbastanza sottile da darmi molta chiarezza riguardo alla fedeltà di classe. La differenza tra i sistemi di valori del proletariato e della borghesia era molto più chiara di quanto lo sia oggi. La Spagna la riporterebbe sempre a quella differenza di classe. Con chi ti allineerai? I valori della classe operaia o della borghesia? È stato molto illuminante; mi ha aiutato molto perché la borghesia cerca sempre di erodere l'altro lato, di offuscarlo. Ma poi avrebbe difeso l'Unione Sovietica, anche persone come Joseph Stalin. Diceva che Stalin avrebbe potuto effettivamente salvare la civiltà occidentale. Fu Stalin a battere i nazisti. Stalin ha industrializzato spietatamente la Russia e questo gli ha permesso di battere i nazisti. Se non lo avesse fatto, i russi non avrebbero avuto le armi per battere l'esercito tedesco, che dopotutto era il miglior esercito del mondo all'epoca.

Sì, ma la civiltà occidentale ha prodotto i nazisti in primo luogo, gli ho detto.

Sì, quindi forse non vale la pena salvarlo. Sono affascinato dalla nascita della rivoluzione industriale, anche dall'epoca vittoriana e da questo periodo in cui i nazisti occuparono la Francia. Il documentario Il dolore e la pietà di Marcel Ophuls è uno dei migliori documentari mai realizzati, solo persone che parlano per ore, è affascinante, tutti dovrebbero guardarlo. I nazisti non sarebbero mai sopravvissuti senza l'aiuto di grandi banche e società, molte delle quali americane. Se la Weather Underground stava bombardando le banche, sono d'accordo, purché non uccidano troppe persone, ha detto il signor Crumb.

Questo era il loro credo all'inizio, bombardare edifici vuoti, dissi.

Dovremmo ancora bombardare banche del cazzo, disse.

Cosa ne pensi di Occupy Wall Street? Gli ho chiesto.

Ho pensato che fosse uno sforzo degno, ha detto.

Ho camminato per Zuccotti Park e questi sciocchi chiedevano banche 'buone', la chiesa e gli ideali di Thomas Jefferson.

È triste. Il 2008 è stata la più grande rapina della storia e chi va in galera? Un povero ragazzo nero che ha rubato delle scarpe da ginnastica in un fottuto Wal-Mart se ha la fortuna di non essere colpito alla schiena mentre si recava lì, ha detto il signor Crumb,

Un ragazzo nero di recente a New York è finito a Rikers Island per aver rubato uno zaino. Non è riuscito a creare un legame, ha sempre negato le accuse, è rimasto a Rikers per anni e dopo essere finalmente uscito, si è ucciso. Obama, nel suo ultimo anno in carica, si rende finalmente conto che ha passato la sua presidenza cercando di compiacere l'uomo bianco che lo odia a vista, non ha fatto nulla per aiutare i neri.

Sì. È un negro di casa, disse Crumb.

Questo è ciò che Osama bin Laden ha detto di Obama.

Rvero? Wow! Non lo sapevo. E i banchieri e le corporazioni continuano a violentare l'America e la maggior parte dei poveri non vota affatto, e quando lo fanno, continuano a votare per la loro carica. Sono così felice di non vivere più lì. Non ho un capo dal 1967, quando ho lasciato l'azienda di biglietti di auguri. Sono un agente eccezionalmente libero in questo mondo. Il novantanove per cento della popolazione vive nella paura di perdere il lavoro. Sono stato fortunato in questo modo, sono libero di dire quello che penso e non ho paura per il mio sostentamento, ha detto il signor Crumb.

Eppure sei ancora depresso.

Sì, ma sto meglio. Il dolore dell'attaccamento, la paura della perdita, specialmente quando hai figli e ora nipoti.

Credi? disse il signor Crumb. Non mi manca quella cultura. L'America che mi mancava è morta nel 1935 circa. Ecco perché ho tutta questa roba vecchia, tutti questi vecchi 78 dischi di quell'epoca. Era l'età d'oro della musica registrata, prima che il business della musica avvelenò la musica della gente, allo stesso modo in cui l''agrobusiness' avvelenò il suolo stesso della terra. Ai vecchi tempi, la musica era prodotta dalla gente comune, la musica che producevano per divertirsi. L'industria discografica l'ha preso e rivenduto, riconfezionato e ucciso, vomitato in una versione blanda, artificiale, surrogata di se stessa. Questo va di pari passo con l'ascesa dei mass media, la diffusione della radio. Mia madre, nata negli anni '20, ricordava di aver camminato per strada durante l'estate a Filadelfia, e in ogni altra casa, la gente suonava una specie di musica dal vivo. I suoi genitori suonavano e cantavano insieme. Nella sua generazione, i suoi fratelli non volevano più suonare uno strumento. Era l'era dello swing e tutto quello che volevano era ascoltare Benny Goodman alla radio. L'acquisizione della radio è avvenuta molto più tardi. In posti come l'Africa, puoi ancora trovare ottima musica registrata degli anni '50. Ho molti 78 giri dall'Africa in quel momento che suonano come una grande musica rurale dall'America degli anni '20. Negli Stati Uniti a quel tempo c'erano migliaia e migliaia di band, sale da ballo, sale da ballo negli hotel, ristoranti con piste da ballo, auditorium scolastici, club nelle piccole città. Una piccola città di 10.000 avrebbe almeno un centinaio di bande. A metà degli anni '30 la radio si diffuse molto velocemente in America e la depressione uccise molti dei locali in cui veniva eseguita musica dal vivo. Potresti andare al cinema per 10 centesimi. Poi negli anni '50 la TV finì tutto. I mass media ti fanno stare a casa, passivo. Negli anni '20 c'era musica dal vivo ovunque negli Stati Uniti. Ho parlato con vecchi musicisti che suonavano in gruppi da ballo. Questo vecchio musicista direttore d'orchestra Jack Coackley a San Francisco mi ha detto che nel 1928 quando andavi in ​​centro la sera sul tram per suonare in una sala da ballo, le strade erano piene di musicisti che andavano al lavoro, portando strumenti nelle custodie. Stessa cosa accadde in Francia con la morte della musette, la musica da ballo popolare delle classi lavoratrici. Non c'è stata una musica popolare decente in America per molto tempo.

L'attuale musica pop nel mondo occidentale è semplicemente orribile. L'America è andata da tempo. Gli anni '80 l'hanno ucciso per me. L'era Reagan, l'AIDS. È stato un decennio terribile.

penso che il tuo Libro della Genesi è il tuo lavoro più modestamente inquietante e sovversivo fino ad oggi, ho detto. L'hai appena illustrato e hai lasciato che la sua assurdità parlasse da sé. Non hai fatto satira, non hai aggiunto nulla, solo illustrato.

Ha ragione, disse il signor Crumb. È di gran lunga il libro più venduto che abbia mai fatto. Ho fatto un sacco di soldi con esso. Perché indovina perché? È la Bibbia! Chi lo sapeva? Di certo non mi aspettavo un simile successo. Il fatto che non l'abbia ridicolizzata o satira, ma abbia invece svolto un lavoro di illustrazione il più diretto possibile significa che la mia versione potrebbe essere teoricamente utilizzata nelle classi di 'studio biblico'. Ma come potrebbero leggere la mia versione illustrata e non vedere poi quanto sia folle usare questo libro come fonte di guida morale o spirituale? Forse agli insegnanti mancherà questo e lo daranno ai loro figli per incoraggiarli a leggere la Bibbia. Quindi forse avrà un effetto sovversivo. Sarebbe ironico. Chiunque sano di mente lo legge capirebbe quanto sia bizzarra la Bibbia, eppure alcune persone la usano per introdurre i propri figli alla Buona Parola o negli studi biblici. Questa è l'America per te.