In un recente pomeriggio, il telefono ha squillato nella casa di Manhattan di Oriana Fallaci. La piccola scrittrice di 72 anni dagli occhi azzurri posò la sigaretta e sollevò il ricevitore.
Oh, sei tu! lei disse. Ha assicurato al chiamante che stava bene, poi lo ha ringraziato e ha riattaccato.
Chiama per vedere se sono viva, ha detto, per vedere se ho bisogno di qualcosa.
A chiamare era un agente di polizia, che ha controllato la signora Fallaci sin dalla pubblicazione del suo libro più recente, The Rage and the Pride, che ha scritto a New York nelle settimane successive all'11 settembre. grido in cui accusa l'Occidente di essere cieca di fronte alla vera minaccia dell'Islam - ha causato uno scandalo quando è stato pubblicato in Europa l'anno scorso, ma ha sollevato a malapena un mormorio negli Stati Uniti Nel suo paese natale, l'Italia, il libro ha venduto oltre 1 milione di copie e oltre 500.000 nel resto d'Europa. Negli Stati Uniti ha venduto solo 40.000 copie da ottobre. Il relativo silenzio con cui gli americani hanno accolto il libro è alquanto sconcertante: sono proprio gli americani che hanno maggiori prove, nel centro di New York, del pericolo che la signora Fallaci espone nel suo libro di 187 pagine.
Ne La rabbia e la superbia, la Fallaci paragona l'Islam a una montagna che in millequattrocento anni non si è mossa, non è risorta dall'abisso della sua cecità, non ha aperto le sue porte alle conquiste della civiltà, non ha mai voleva conoscere la libertà, la democrazia e il progresso. Insomma, non è cambiato. Avverte che dall'Afghanistan al Sudan, dalla Palestina al Pakistan, dalla Malesia all'Iran, dall'Egitto all'Iraq, dall'Algeria al Senegal, dalla Siria al Kenya, dalla Libia al Ciad, dal Libano al Marocco, dall'Indonesia allo Yemen, dall'Arabia Saudita Dall'Arabia alla Somalia, l'odio per l'Occidente si gonfia come un fuoco alimentato dal vento. E i seguaci del fondamentalismo islamico si moltiplicano come protozoi di una cellula che si divide per diventare due cellule poi quattro poi otto poi sedici poi trentadue. All'infinito.
In Francia, un gruppo chiamato Movimento contro il razzismo e per l'amicizia tra le persone ha cercato di far bandire il libro. Un tribunale francese ha respinto la richiesta. In Italia, un opuscolo intitolato L'Islam punisce Oriana Fallaci, scritto dal presidente del Partito Islamico Italiano, invitava i musulmani ad andare a morire con la Fallaci. La Fallaci ha citato l'autore per calunnia e istigazione all'omicidio.
La mia vita, scriveva la signora Fallaci nella prefazione del suo libro, è seriamente in pericolo.
E non solo dai terroristi. Nel 1992, ha subito un intervento chirurgico per cancro al seno; mi ha detto che poteva morire ogni giorno. Ma si muove ancora come un'adolescente coraggiosa, saltando su e giù, facendo smorfie. Beve vini pregiati che tiene nella sua casa di città e fuma due pacchetti di sigarette al giorno, ha detto che il suo oncologo lo consente.
Prima del suo nuovo libro, la signora Fallaci aveva raggiunto la fama internazionale come giornalista e autrice - la bella, schietta e brillante La Fallaci - che aveva coperto la guerra del Vietnam e condotto interviste vivaci e combattive con celebrità - Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr., così come leader mondiali come Indira Gandhi, Golda Meir, lo Scià dell'Iran, Ariel Sharon, l'Ayatollah Khomeini, Yasir Arafat e Deng Xiaoping (o, come li chiamava alcuni, quei bastardi che decidono le nostre vite). Henry Kissinger ha detto che la sua intervista con la signora Fallaci è stata la conversazione più disastrosa che abbia mai avuto con un membro della stampa.
La sua scrittura le ha reso la vita confortevole - oltre alla sua casa a Manhattan, possiede una residenza a Firenze e una casa di campagna di 23 stanze in Toscana - sebbene il comfort non le abbia offuscato i bordi.
Mentre bevevamo Sancerre nel suo salotto, circondato da scaffali pieni di Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux e Kipling, lei ha parlato del successo di The Rage e del Pride in Europa.
Sono stato mesi e mesi e mesi del best seller n. 1, ha detto la signora Fallaci con il suo forte accento fiorentino. Non lo dico per autocelebrarsi. Dico questo per sottolineare la mia tesi - che il momento era maturo! Che ho messo il dito sul nervo di qualcosa: l'immigrazione dei musulmani, che cresce e cresce senza inserirsi nel nostro modo di vivere, senza accettare il nostro modo di vivere e, al contrario, cercando di imporci il suo modo di vivere vita…. E le persone in Europa sono così esasperate dall'arroganza della maggior parte di questi 'invasori' e ricattate con l'ingiusto termine 'razzista' quando protestano, che c'era una specie di sete per un libro come questo... Non c'è altra spiegazione per il successo del libro! Ho scritto libri migliori di questo. Ho scritto bellissimi libri sul lavoro della mia vita. Questo è un urlo piuttosto che un saggio: un libro scritto in due settimane, dai. Perché? Non era il libro stesso. Era la sete, la fame.
Sai che nella svolta della storia ci sono, a volte, una svolta brusca, ha detto. Considera tutti i passaggi della storia. Temo che ora siamo a una di quelle svolte. Non perché lo vogliamo. Perché ci viene imposto. Non è questa volta una rivoluzione, come la Rivoluzione americana o la Rivoluzione francese…. È una controrivoluzione! Ahimè. Ed è contro di noi. Sono abbastanza felice di non avere davanti a me un futuro molto lungo che confermerà la mia previsione. Ma vivrai tutto questo.
L'Occidente, ha detto, è sotto attacco e non se ne rende conto.
Se rimaniamo inerti, se ci lasciamo spaventare, allora diventiamo collaborazionisti, ha detto. Se siamo passivi... allora perdiamo la guerra che ci è stata dichiarata.
Possiamo parlare per secoli della parola 'razzista', ha detto. 'Razzista' ha a che fare con la razza e non con la religione. Sì, sono contro quella religione, una religione che controlla la vita delle persone in ogni minuto della loro giornata, che mette il burqa alle donne, che tratta le donne come cammelli, che predica la poligamia, che taglia le mani ai poveri ladri…. Io non sono religioso - tutte le religioni sono difficili da accettare per me - ma quella islamica non è nemmeno una religione, secondo me. È una tirannia, una dittatura, l'unica religione sulla terra che non ha mai commesso un'opera di autocritica…. È immobile. Diventa sempre peggio.... Sono 1.400 anni e queste persone non si rivedono mai, e adesso vogliono venire a imporlo a me, a noi?
Ascolta, disse, agitando un dito. Chi non segue quello che dice la gente come me è irrealistico, è davvero masochista, perché non vede la realtà…. I musulmani hanno passione e noi abbiamo perso la passione. Le persone come me che hanno passione vengono derise: 'Ah ah ah! È isterica!' 'Ha una passione!' Ascolta come parlano di me gli americani: 'Un'italiana molto appassionata.'
Americani, ha detto, ripetendo per me qualcosa che ha detto all'American Enterprise Institute, mi avete insegnato questa stupida parola: figo. Fresco, fresco, fresco! Freschezza, freddezza, devi essere cool. Freschezza! Quando parlo come parlo adesso, con passione, tu sorridi e ridi di me! Ho passione. Hanno passione. Hanno una tale passione e un tale coraggio che sono pronti a morire per questo.
Le ho chiesto delle minacce di morte che riceve.
Hai messo il dito sulla ferita, ha detto, ma non perché ha paura. Non sopporto le guardie del corpo, spiegò. In Italia, ha detto, le vengono imposte. Le sue case a Firenze e in Toscana sono gelosamente custodite. Se le fosse successo qualcosa in Italia, disse, sarebbe stato uno scandalo politico.
Tuttavia, a New York è abbastanza vulnerabile e le piace.
Grazie a Dio agli americani non importa di me! ha detto, aggiungendo che l'F.B.I. era stato più di un paio di volte.
Non lo dico perché voglio sembrare come Rambo, o perché non mi interessa. È stupido, disse. È il mio temperamento. Quando sei nato in una guerra come me, quando sei stato in guerra da bambino, quando sei stato in guerra come corrispondente di guerra per tutta la vita, fidati di me! Sviluppi una forma di fatalismo; sei sempre pronto a morire. E quando ami la tua libertà quanto me, non ti pieghi alla paura di essere ucciso, perché altrimenti non fai niente, vai sotto il letto e rimani nascosto 24 ore.
Il punto non è vincere o perdere, ha detto. Certo, voglio vincere. Il punto è combattere bene con dignità. Il punto è, se muori, morire in piedi, in piedi. Se mi dici: Fallaci, perché combatti così tanto? I musulmani vinceranno e ti uccideranno', ti rispondo, 'Fanculo, morirò in piedi.'
Quando riceve telefonate che minacciano la sua vita, ha detto, li lascia parlare. Allora dico: 'Sai dov'è tua madre e tua moglie e tua sorella e tua figlia sono proprio in questo momento? Sono in un bordello di Beirut. E sai cosa stanno facendo? Stanno regalando il loro'-non lo dico a te, ma lo dico a loro-'e sai a chi? A un americano. Vaffanculo!'
Cosa provava per il presidente Bush?
Vedremo; è troppo presto, disse. Ho l'impressione che Bush abbia un certo vigore e anche una dignità dimenticata negli Stati Uniti per otto anni.
Non le piace, tuttavia, quando il presidente definisce l'Islam una religione di pace.
Sai cosa faccio ogni volta che lo dice in TV? Sono lì da solo, lo guardo e dico: 'Stai zitto! Zitto, Bush!’ Ma lui non mi ascolta.
Adoro sua moglie, disse. Non ci crederesti: Laura Bush ha il volto di mia madre quando mia madre era piccola. Il viso, il corpo, la voce. La prima volta che ho visto in TV Laura Bush, mi sono congelata perché era come se mia madre non fosse morta. 'Oh, mamma', ho detto, 'Mamma'.
Oriana Fallaci è cresciuta povera, la maggiore di tre sorelle, a Firenze. Suo padre Edoardo era un artigiano e attivista politico antifascista. La sua camera da letto era piena di libri. Mi sono svegliata, ho visto dei libri, ha detto. Ho chiuso gli occhi per dormire, l'ultima cosa che ho visto sono stati i libri. Ha iniziato a scrivere racconti all'età di 9 anni dopo aver letto Jack London.
In La rabbia e l'orgoglio , scrive di un giorno nel 1943 in cui le bombe alleate caddero su Firenze. Lei e suo padre si rifugiarono in una chiesa e lei iniziò a piangere. Suo padre, scrive, mi ha dato uno schiaffo potente, mi ha guardato negli occhi e ha detto: 'Una ragazza non deve, non deve piangere'.
Fu un capo della Resistenza contro i fascisti e fece di sua figlia un soldato nella causa. Secondo una biografia del 1998 di Santo L. Aricò ( Oriana Fallaci: La donna e il mito ), ha contrabbandato esplosivi oltre i posti di blocco; il suo nome di battaglia era Emilia. Nel 1944 suo padre fu catturato e condannato a morte, ma la città fu liberata prima che la sentenza potesse essere eseguita.
La seconda guerra mondiale sembrava a noi, a me, infinita, mi disse. Bombardamenti, bombardamenti, bombardamenti. So delle bombe. Ogni notte le sirene- whoo, whoo! … Finita la guerra in Italia, ricordo un momento idilliaco; Penso che morirò e, in cerca di un momento di felicità, ci penserò. Era domenica, avevo un vestito nuovo. Bianca. Ed ero carino con questo vestito bianco. Stavo mangiando il gelato al mattino, il che mi ha reso molto felice. Ero tutto bianco, dev'essere qualcosa di psicologico associato alla purezza, non lo so. E ad un tratto, non so perché, doveva essere una vacanza, tutte le campane di Firenze - e Firenze è una città di campane - cominciarono ding-dong, ding-dong, ding-dong! L'intera città esplodeva di questo meraviglioso suono di campane. E stavo camminando per strada, e mai, mai - ho avuto onori, premi - non ho mai provato quello che ho sentito quella mattina. Durante la guerra le campane non suonavano mai, e ora l'intera città esplodeva al suono delle campane! Non l'ho mai più assaggiato. Mai! … sentivo che il mondo si stava aprendo da solo …. Mi sembrava che la guerra fosse finita, per sempre, per tutti! È stato stupido. Proprio in quel momento, sai cosa stavano preparando? Hiroshima. non lo sapevo!
Si è diplomata a 16 anni e ha frequentato l'Università di Firenze, dove ha studiato medicina prima di essere assunta in un quotidiano. A 21 anni inizia anche a scrivere per una delle riviste più importanti d'Italia, Europeo. Presto intervistava persone come Clark Gable. Era così dolce, ha detto. Non ho mai incontrato un uomo più timido di Clark Gable. Era così timido che non riuscivi a farlo parlare.
Mentre copriva Hollywood negli anni '50 e '60, ha scritto di Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Si avvicinò a Orson Welles, che avrebbe scritto la prefazione al suo libro del 1958, I sette peccati di Hollywood (Mamma mia, mangiava così tanto! mi disse), così come a Maria Callas e Ingrid Bergman, la cui figlia, Isabella Rossellini, ha difeso la signora Fallaci in una lettera del novembre 2001 al New York Times.
(Negli anni '80, ha conosciuto il regista Martin Scorsese, che è stato il primo marito della signora Rossellini. Penso che Scorsese sia un regista estremamente interessante, ha detto. Come regista, lo adoro. Come uomo, non lo sopporto. Perché lui non fuma. Mi ha invitato a cena a casa loro, e per fumare una sigaretta dovevo andare in bagno. Così ogni cena è diventata un incubo. Ho dovuto chinarmi dalla finestra del 58° piano, rischiando di precipitare sul marciapiede, e sono arrivato a odiarlo e a dimenticare che era un così bravo regista.)
Le ho chiesto il segreto del suo enorme successo come giornalista. Ha detto che aveva a che fare con il fatto che non ha mai cercato di essere obiettiva. L'obiettività, diceva, era un'ipocrisia inventata in Occidente che non significa nulla. Dobbiamo prendere posizione. La nostra debolezza in Occidente nasce dal fatto della cosiddetta 'oggettività'. L'oggettività non esiste, non può esistere! … La parola è un'ipocrisia sostenuta dalla menzogna che la verità sta nel mezzo. No, signore: a volte la verità sta da una parte soltanto.
Abbiamo deciso di uscire a cena. Ho chiesto se sarebbe stato sicuro.
Quando sei con me, sei al sicuro. Ti difendo, disse. Te lo prometto, non ti succederà niente se ci sono io.
Nel suo corridoio notai una pubblicità incorniciata per un discorso contro Hitler e Mussolini che lo scrittore antifascista Gaetano Salvemini tenne a Irving Plaza nel 1933.
Non avrebbero ascoltato, ha detto la signora Fallaci. Non gli avrebbero creduto; era troppo presto. Mi sento molto vicino come Salvemini. Perché gridava con la stessa disperazione, con gli stessi argomenti, e la gente non gli credeva. Quando dici le cose un po' troppo presto, non ti credono. Capito?
Al ristorante, ci siamo seduti a un tavolo vicino al bar in modo che potesse fumare. Dopo una lunga e accesa discussione con il proprietario del ristorante, la signora Fallaci ha ordinato i gamberi spagnoli con molta riluttanza. Non credeva che fossero come quelli italiani.
Non credo a quello che ha detto, mi ha detto. La Spagna guarda da una parte sul Mediterraneo, ma dall'altra è sull'Oceano Atlantico. Quindi se parla dei gamberi che si pescano nell'Atlantico, vi prometto che saranno come quelli americani. E poi non li voglio.
Quando sono arrivati i suoi gamberi, ha detto: Sai l'unica cosa che i musulmani e gli arabi mi hanno insegnato? L'unico? Da mangiare con le mani. Il piacere di mangiare con le mani è infinito. Gli arabi, l'unica cosa che sanno fare bene è l'eleganza con cui toccano il cibo.
Lo scorso aprile, ha detto, Ariel Sharon le ha telefonato per elogiare un articolo che aveva scritto sul settimanale italiano Panorama sul problema dell'antisemitismo europeo e arabo.
Ha detto che ha risposto al telefono e ha detto: 'Ehi, Sharon! Come stai? Sei così grasso?’ Perché lo conosco. Sharon ha detto: 'Oriana, ti ho chiamato per dire, Accidenti, hai fegato; accidenti, sei coraggioso; dannazione, ti ringrazio.' Ho detto: 'Ariel, mi ringrazi, mi scuso con te. Sono stato troppo duro con te 20 anni fa'. Ed era, come al solito, un gentiluomo.
La notte prima della telefonata c'era stato un attacco a un kibbutz.
Dissi: 'Ascolta, cara, so cosa è successo la scorsa notte in quel kibbutz. Mi permetti per favore di esprimere a te e al tuo popolo le mie condoglianze?’ Sharon iniziò a piangere. Non lo so, non ho visto le lacrime. Ma la voce era di un uomo che piange, e si mise a gridare: 'Oriana! Tu sei l'unico che dice la parola condoglianze! Sapete, questi maledetti capi di stato, ho appena parlato con gli inglesi e gli americani, intendendo Blair e Bush, 'non mi hanno detto quella parola'. erano morti la notte scorsa? Una era la nonna che era a Dachau e che aveva ancora il numero sul braccio. La seconda era sua figlia, incinta di sette mesi. E il terzo era il figlio della figlia, che aveva 5 anni. E sono tutti morti! Tutti morti! Tutti morti!' Stava piangendo.
Le disse che sarebbe venuto presto in America.
Ho detto: 'Ariel, abbiamo un problema: come ci vediamo a New York senza che i giornalisti lo sappiano?' Così abbiamo organizzato 007 story-beautiful. E la notte prima, ricordate cos'è successo, il grande massacro di Gerusalemme? Ricordo che la sua assistente, questa donna, mi ha chiamato. Ho risposto al telefono e lei ha detto: 'Stiamo partendo, dobbiamo tornare indietro, non veniamo a New York, sai cosa è successo?' Ho detto: 'Lo so, l'ho sentito, dillo al Prime Ministro, verrò a Gerusalemme.» Non ci andai mai. non potevo.
Non che temesse alcun pericolo. Dopotutto, era stata in Vietnam. Alla fine degli anni '60, aveva scritto centinaia di articoli, apparsa su The Tonight Show, pubblicato quattro libri, quindi è andata in guerra, dove ha intervistato generali, soldati, prigionieri di guerra e civili.
Improvvisamente sono stata presa da una paura che non è la paura di morire, scriveva nel 1968. È la paura di vivere.
Nel 1968, mentre seguiva una rivolta studentesca a Città del Messico, si trovò nel bel mezzo di un massacro. Le hanno sparato tre volte; prima, aveva sollevato la camicetta per mostrarmi le cicatrici sulla schiena e sul retro del ginocchio.
Sono stata così fortunata, perché ovunque entrasse, non toccava l'arteria o la vena, ha detto.
Nel 1973, ha intervistato un leader della resistenza greca, Alexandros Panagoulis, dopo essere stato rilasciato dal carcere. Sono diventati amanti. Morì in un sospetto incidente d'auto nel 1976. Ha scritto un romanzo, A Man, basato sulla loro relazione. Negli anni '60 e '70 condusse molte delle sue famigerate interviste con i leader mondiali; il suo lavoro è apparso in pubblicazioni come Life, The Washington Post e The New York Times. Nel 1990, il libro che lei chiama la sua moderna Iliade, Inshallah, un romanzo di 600 pagine sulla guerra in Libano, è stato pubblicato e ha venduto bene.
Nel 1992, ha subito un intervento chirurgico per cancro al seno.
Le ho detto che sembrava molto in salute per qualcuno che aveva ancora a che fare con il cancro.
Nooooo, non mi hai mai incontrato prima, disse. Sono irriconoscibile.
Quando ha iniziato a riprendersi, ha iniziato a scrivere quello che lei chiama il suo grande romanzo.
Erano 30 anni che il romanzo era nella mia mente, e non ho il coraggio di scriverlo, perché sapevo che sarebbe stato molto lungo, molto difficile, molto complesso, ha detto. Mi ha spaventato. Quando ho avuto il cancro, ho trovato il coraggio. Sono molto grato al cancro, perché mi ha spinto. Ho detto: 'Ehi, se non lo fai ora, muori'.... Quindi lo stupido alieno - che chiamo 'alieno' il cancro - deve lasciarmi in pace finché non avrò finito quel libro. Se muoio il giorno dopo averlo finito, muoio felice. Ricorda, se senti che Fallaci è morta, ma ha finito il libro, devi pensare che Fallaci è morta felice.
