Il mito della 'mamma perfetta' viene messo alla prova in 'Ciò di cui io e mia madre non parliamo'

Nell'ottobre 2017 Michele Filate ha pubblicato un saggio su Longread intitolato Di cosa non parliamo io e mia madre. Anni nella scrittura, il pezzo ha discusso degli abusi che Filgate ha subito per mano del suo patrigno e di come il silenzio di sua madre lo abbia protetto, portando infine alla rottura del rapporto tra le due donne. La risposta al suo lavoro è stata la definizione di virale, condivisa sulle piattaforme social da artisti del calibro di Rebecca Solnit, Lidia Yuknavitch e molti altri. Un tema comune nel commento di accompagnamento era il modo in cui aveva incoraggiato gli altri a parlare delle complessità delle proprie relazioni materne.

Ora, una nuova raccolta di saggi omonima edita da Filgate ha invitato a concretizzare queste idee, prendendo collettivamente di mira la narrativa culturale che circoscrive il ruolo del genitore materno. Le madri sono idealizzate come protettrici: una persona che si prende cura e dona e che costruisce una persona piuttosto che abbatterla, scrive Filgate nella sua introduzione a Di cosa non parliamo io e mia madre, fuori da Simon e Schuster il 30 aprile. Ma pochissimi di noi possono dire che le nostre madri controllano tutte queste scatole. In molti modi, una madre è destinata a fallire.

Iscriviti alla Newsletter di Braganca's Arts

La raccolta di saggi esplora tutti i modi in cui le madri possono e non riescono a soddisfare questa aspettativa della società spesso irraggiungibile. Rompe il tabù sulla discussione sul modo in cui le nostre famiglie potrebbero non essersi conformate allo standard stabilito e sostenuto da una tradizione a lungo condivisa. Questo era l'obiettivo di Filgate nel mettere insieme il libro. La mia speranza per questo libro è che serva da faro per chiunque si sia mai sentito incapace di dire la propria verità o la verità della propria madre, scrive Filgate. Più affrontiamo ciò che non possiamo o non vogliamo o non sappiamo, più ci capiamo l'un l'altro. Di cosa non parliamo io e mia madre Talk .Simon e Schuster

Il problema più grande che sembra affrontare molti degli scrittori di questa raccolta è come questa narrativa culturale li renda incapaci di vedere davvero le loro madri come persone. Brandon Taylor (un editore presso Letteratura elettrica ) ammette a bruciapelo nel suo saggio: La cosa che mi ha impedito di scrivere su di lei, sul dolore, nella narrativa è che mi mancava il sentimento genuino e umano per mia madre. Oppure, no, non è esattamente vero. Quello che mi mancava era l'empatia per lei. Ero così interessato ai miei sentimenti per lei che non potevo lasciare spazio ai suoi sentimenti o a ciò che voleva dalla vita. Non potevo lasciare uno spazio per lei per essere una persona.

Nel caso di Taylor, dopo la morte di sua madre, si è ritrovato a fare i conti con come il suo comportamento abusivo nei suoi confronti fosse parte di un modello più ampio di abusi nella sua stessa vita. La sua incapacità di vederlo prima che lei morisse offuscava la loro relazione, lasciando Taylor a desiderare ora di averla conosciuta meglio, desiderare di aver provato di più. Prima.

Anche la scrittrice e saggista Leslie Jamison parla di questa idea nel suo saggio, I Met Fear on the Hill, che chiude il libro. Jamison descrive l'esperienza di leggere un romanzo scritto dall'ex marito di sua madre sulla loro relazione. Scrive: Se era un po' disorientante immaginare mia madre come la fonte del dolore di Peter, era molto più disorientante immaginarla come una persona con una propria narrativa esterna. Per Jamison, il romanzo ha complicato in senso positivo la sua visione di sua madre. Mi ha permesso di vedere che sia lei che io siamo sempre stati più complicati dei binari che ho costruito per farci vivere, in cui siamo o identici o opposti, scrive Jamison. Ci abituiamo così tanto alle storie che raccontiamo di noi stessi. Per questo a volte abbiamo bisogno di ritrovarci nelle storie degli altri.

Un altro tema importante che attraversa la collezione, sia sorprendente che assolutamente previsto, sono i padri degli autori. Molti degli autori di questo libro fanno i conti con il modo in cui le loro madri non hanno reagito ai comportamenti violenti messi in atto dai loro mariti, anche se quei comportamenti minacciavano la vita dei loro figli.

In questo modo, il libro espone come i padri se la cavano facilmente. Non è che gli autori non siano arrabbiati con i loro padri. Molti di loro lo sono. Ma la nostra cultura non tiene i padri agli stessi standard impossibili a cui teniamo le nostre madri. Cathi Hanauer, lei stessa curatrice di una raccolta di saggi, best-seller del New York Times La puttana in casa— descrive il comportamento prepotente di suo padre. Ricorda come si sia rifiutato di permettere ad Hanauer di parlare con sua madre da solo al telefono, come avrebbe risposto per sua madre anche quando Hanauer ha fatto una domanda a cui non poteva rispondere su qualcosa come la gravidanza o la ricetta della torta di mirtilli di sua madre, e se lui non aveva niente da dire che avrebbe reagito ad alta voce a qualunque cosa fosse in TV finché non l'avessero incluso di nuovo.

Hanauer è frustrata con suo padre, ma più di questo, è frustrata con sua madre per avergli permesso di farla franca. Nonostante il carattere e la volubilità di suo padre, il narcisismo, la necessità di controllare e dominare, ammette che è intelligente, a volte divertente e all'altezza di tutto. Certo, le persone sono complicate, ed è giusto che Hanauer lo riconosca, ma allo stesso tempo sembra lasciare molto più spazio a suo padre per essere complicato che a sua madre.

Ciò è forse almeno in parte dovuto alle aspettative culturali che attribuiamo a una maternità adeguata che ha reso difficile per Hanauer vedere sua madre, sapere qualcosa di lei oltre i modi in cui non ha fatto la madre adeguatamente agli occhi di Hanauer. Eppure, quando Hanauer finalmente si siede con sua madre per parlare, per conoscere... sua , la conversazione si concentra quasi esclusivamente su suo padre, sul perché sua madre gli permetteva di fare certe cose, su come si sentiva riguardo al suo comportamento. In questo modo, anche nell'esplorare ciò di cui le persone non parlano con le loro madri, la madre reale viene lasciata indietro.

Certo, mentre è possibile disegnare schemi, in definitiva Di cosa non parliamo io e mia madre Talk ci mostra quindici modi in cui quindici persone capiscono le loro madri. Scrittori come Melissa Febos e Alexander Chee cercano di proteggere le loro madri dal dolore nelle loro vite piuttosto che idealizzarle come protettrici. Julianna Baggott ammette che ciò di cui lei e sua madre non parlano è, beh, non molto: il suo contributo si chiama Nothing Left Unsaid. Alcune madri sembrano crudeli senza motivo, ma spesso quella che sembra crudeltà in superficie è spiegata da traumi, malattie mentali, dalle loro stesse narrazioni che si sono raccontate su come essere una donna e una badante. Il libro rompe le nostre aspettative, chiedendoci perché ci lasciamo accecare dal mito della madre così tanto da non poter vedere le nostre madri come persone, complicate e varie come il resto di noi.