Pensavo di aver chiuso con l'assassinio di Kennedy, sicuramente con il film di Zapruder, la Sindone cinematografica dell'assassinio di Torino. Conosci il film di Zapruder, vero? Il film casalingo di 26 secondi che il produttore di abiti Abraham Zapruder ha girato con la sua fotocamera da 8 millimetri a Dealey Plaza il 22 novembre 1963. Un film che culmina con una scena profondamente scioccante del presidente La testa di John F. Kennedy viene soffiata in una nebbia insanguinata. Copie sfocate dell'ennesima generazione del film, che sono servite da cronometro per l'analisi dell'assassinio da parte della Commissione Warren, e come prova di una cospirazione con più sicari per i critici della Commissione Warren, sono circolate ormai da quasi tre decenni da allora. Il procuratore distrettuale di New Orleans Jim Garrison lo ha descritto nel suo fallito procedimento giudiziario contro un presunto JFK cospiratore. È stato analizzato e rianalizzato da indagini successive e ha avuto un ruolo di primo piano ancora una volta come fulcro conclusivo di JFK di Oliver Stone, che ha rievocato lo spettacolo del processo Garrison. Ma non è mai stato disponibile in commercio per la visione domestica da parte dei normali cittadini. Finora.
Quando ho sentito che la famiglia Zapruder stava mettendo in vendita nei negozi di video una versione rimasterizzata digitalmente e ottimizzata al computer del film di 26 secondi in un quasi documentario di 45 minuti sulla realizzazione del film e il suo ruolo nella storia, All'inizio l'ho liquidato come un fenomeno più culturale che storico. In qualche modo sembrava più vicino nello spirito ai sex tape fatti in casa di Pamela Anderson-Tommy Lee. Celebrità che scopano, celebrità che muoiono, ora c'è un mercato per ogni momento esplosivo nella vita di una celebrità, giusto?
Lo sapevi, tra l'altro - penso che questo sia uno sviluppo culturale sorprendente, insignificante ed emblematico - che il video di sesso di Pamela-Tommy Lee, presumibilmente rubato da una cassaforte nella loro camera da letto e successivamente scaricato su vari siti Internet - è ora disponibile non solo su siti Web porno di celebrità, ma come presentazione nei menu video in camera in hotel illustri come il venerabile Drake a Chicago e il Viking a Newport, RI? Questo sembra uno strano nuovo sviluppo nel mercificare le celebrità per una società ossessionata dalle celebrità. Come ti sentiresti se i tuoi accoppiamenti intimi ottenuti illecitamente fossero in offerta accanto al minibar per i venditori ambulanti stanchi da ammirare?
Ma sto divagando, anche se solo per sottolineare che inizialmente avevo liquidato il film di Zapruder come un fenomeno simile: un film casalingo diventato histori-porno. Come il nastro di Pamela-Tommy, occupa un terreno problematico tra documento pubblico e trauma privato. (Chiamami pazzo, ma ho sempre sentito che il cervello di un uomo che viene fatto a pezzi è una questione privata.) I tipi di studi culturali potrebbero persino trovare un significato nel fatto che entrambe le narrazioni si accumulano in momenti esplosivi di tessuto che zampilla, uno violentemente sessuale, uno pruriginoso violento.
La confezione della nuova videocassetta Zapruder non ha esattamente placato le mie ansie sulla questione della sua adeguatezza per la commercializzazione; rasenta il sensazionale e lo sfruttamento. La scatola della cassetta ci dice che il nastro (che ho pagato $ 19,95) è ufficialmente intitolato Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film. E poi prosegue proclamando che include una versione mai vista prima dell'assassinio di Kennedy! - il che è un po' una forzatura. Una versione mai vista prima suggerisce che si debbano trovare nuove sorprendenti rivelazioni, forse uno scorcio di J. Edgar Hoover in un vestito sulla collinetta erbosa. Ma in realtà il materiale mai visto prima è semplicemente la striscia di pellicola in cui sono stati perforati i fori di trascinamento, la pellicola tra i fori di trascinamento che in passato è stata tagliata durante la lavorazione per la visualizzazione come è in tutte le ruote dentate lavorate commercialmente. film bucherellato.
Ho esaminato il materiale mai visto prima, tra i pignoni e anche se qualcuno sicuramente si farà avanti identificando la C.I.A. maestro spia James Angleton o Alger Hiss tra gli astanti sul marciapiede catturato dal pignone, a prima vista sembra innocuo, niente che costituirebbe di per sé una nuova versione dell'assassinio.
E poi c'è il trafiletto sulla cassetta di un tizio di nome Richard Trask, identificato come Autore, Pictures of the Pain, un titolo spaventoso se mai ce ne fu uno. Mr. Trask ci dice che il film di Zapruder è la sequenza cinematografica più famosa mai girata nella storia.
Mi sono ritrovato a pensare, Via col vento, Francamente, mia cara, non me ne frega niente? Sto pensando, suonalo di nuovo, Sam. La carrozzina sui gradini di Odessa in La corazzata Potemkin ? La sequenza Alza fino a 11 in This Is Spinal Tap? L'Hindenberg in fiamme? Hitler che balla una giga dopo aver accettato la resa francese nella foresta di Compiègne? Forse ha ragione, è quantomeno discutibile che questo sia il pezzo di cinema più famoso, sicuramente più significativo della storia.
Per prima cosa, ha avuto un significato forense cruciale al di là di Via col vento o di qualsiasi film di fantasia. E possiede certamente un significato culturale unico. Si potrebbe dire che è quasi l'unico responsabile della creazione della cultura della teoria della cospirazione, che è iniziata con lo scetticismo sulla teoria del pistolero solitario e del singolo proiettile avanzata dalla Commissione Warren e si è diffusa come una macchia per minare la fiducia in tutte le storie ufficiali sulle catastrofi pubbliche dalla morte di Diana a Vince Foster e TWA Volo 800.
Come potrebbe un film di 26 secondi farlo? Perché quando lo guardi, quando guardi il colpo alla testa cruciale nel fotogramma 313, quando vedi un proiettile che fa un buco nel cranio di JFK, sbattendogli la testa all'indietro, causando la formazione di una nuvola di tessuto cerebrale sanguinante nell'aria, è impossibile per l'occhio inesperto non credere che il colpo sia arrivato di fronte. La testa di J.F.K. sembra essere stata spinta indietro dalla forza del proiettile: sembra che tu veda la parte anteriore della sua testa esplodere all'impatto.
Ma la versione ufficiale, la storia della Commissione Warren, la storia successivamente accettata anche nel riesame scettico del caso da parte della House Select Committee on Assassinations nel 1978, era che i colpi che colpirono il presidente provenivano da dietro, dove Lee Harvey Oswald era appollaiato. La visione nuda del film di Zapruder, tuttavia, suggerisce fortemente che c'era qualcun altro che sparava di fronte.
Sì, c'erano complicate spiegazioni scientifiche sul perché quello che sembrava essere un colpo alla testa da davanti fosse in realtà un colpo alla testa da dietro. Il comitato ristretto della Camera, che all'ultimo minuto ha affermato una cospirazione (basata sulle controverse registrazioni Dictabelt della ricezione radiofonica della polizia di un presunto quarto colpo di pistola da una seconda posizione), nondimeno ha presentato sia prove autopsie che balistiche per dimostrare con sua soddisfazione che l'apparente sbattere la parte posteriore della testa nel film di Zapruder era il risultato di una reazione spasmodica neuromuscolare. In seguito, l'analisi computerizzata del movimento sul film sembrava dimostrare che c'era stato un movimento iniziale in avanti della testa in risposta a uno sparo da dietro, ma che era stato seguito da una violenta controreazione familiare ai medici legali. specialisti, in cui il sistema neuromuscolare ferito ha tirato indietro la testa.
Tuttavia, per alcuni, queste spiegazioni non erano sufficienti per far loro non credere a ciò che i loro occhi sembravano mostrare loro. Guardare il film di Zapruder, e poi sentirsi dire dagli scienziati che quello che sembra un proiettile che sbatte la testa all'indietro è un colpo di spalle, significa mettersi nella posizione della moglie che sorprende il marito a letto con un'altra donna; nega di barare e chiede, a chi crederai, a me o ai tuoi occhi bugiardi?
Indipendentemente dal fatto che la potente impressione sia effettivamente corretta o meno, la striscia di pellicola ha lasciato un'impressione indelebile nell'inconscio collettivo degli americani ed è diventata la fonte emotiva della coscienza della cospirazione. Ma questo è un po' diverso dal chiamare il film di Zapruder, come fa la cassetta, un oggetto da collezione per tutti gli americani! Non lo so, in qualche modo sento in quel vanto la retorica degli annunci di piatti commemorativi da collezione della Franklin Mint. In effetti, se si tratta di un oggetto da collezione per tutti gli americani, perché non un piatto commemorativo Franklin Mint con una riproduzione amorevolmente dettagliata del Frame 313, The Head Shot: dipinta a mano da abili artisti della porcellana slovacchi, questa interpretazione amorevolmente dettagliata del Il colpo di pistola che ha fatto esplodere il cervello del nostro amato Presidente è proposto in un'edizione limitata firmata e numerata dall'artista. Verranno prodotti non più di 85.000, dopodiché le lastre originali verranno distrutte per garantire che il suo valore come oggetto da collezione aumenterà nei decenni a venire. Questa è un'opera d'arte unica che Franklin Mint crede che la tua famiglia apprezzerà per sempre per il suo valore educativo e artistico.
OK, ero un po' cinico prima ancora di ascoltare il nastro. E devo ammettere che il mio scetticismo non è stato alleviato dal cattivo gusto delle orecchie di latta della linea di apertura della narrazione fuori campo, che descrive il film di Zapruder come catturare un momento fondamentale nella storia americana. Per favore, seminale è solo sbagliato qui, o almeno mal sincronizzato quando l'abito di Monica Lewinsky ci ha portato un momento molto più letteralmente seminale nella storia presidenziale americana. Pam Anderson e Tommy Lee - questo è un momento fondamentale, il sangue e il cervello che sprizzano dal cranio di J.F.K. - non chiamiamolo seminale, OK?
Tuttavia, dopo questa gaffe di apertura, Image of an Assassination ha iniziato a conquistarmi con la sua serietà di basso profilo, non sensazionale. Potrebbe essere troppo definirlo accademico, ma fa qualcosa di rinfrescante in un regno-J.F.K. speculazione sull'assassinio, in cui poche prove hanno una solida base di fatto. Ripercorre con cura la provenienza, ci racconta la storia di questo film storico, lo segue dalle mani di Abraham Zapruder sotto la custodia dei Servizi Segreti, agli impianti di lavorazione cinematografica che lo hanno copiato e sviluppato, ai sotterranei di Time-Life Inc., che ne ha acquistato i diritti, alla Commissione Warren, che lo ha esaminato e fatto affidamento su di esso, all'aula del tribunale di Jim Garrison, che lo ha citato in giudizio e ha distribuito copie pirata, ai teorici della cospirazione dell'assassinio che lo hanno fatto circolare e ( su Good Night America , condotto da Geraldo Rivera) lo ha trasmesso per la prima volta a un pubblico televisivo nazionale. E infine al suo attuale luogo di riposo in un deposito a temperatura e umidità controllata negli Archivi Nazionali, dove è stata realizzata la versione rimasterizzata digitalmente e migliorata al computer per questo nastro.
Mentre il nastro ha tracciato la traiettoria del film di Zapruder nella nostra coscienza nazionale, ho cercato di ripercorrere la traiettoria del film nel mio pensiero sull'assassinio. Mi sembra di ricordare che negli anni '70, quando il film di Zapruder è stato mostrato per la prima volta in pubblico, tendevo a ignorarlo o a considerarlo irrilevante perché allora ero già convinto che ci dovesse essere una cospirazione e quindi ho preteso la prova di un secondo sparatutto su il film non avrebbe aggiunto molto a quello che sentivo di sapere già.
E poi, durante gli anni '80, dopo che il Comitato Ristretto per gli Assassini della Camera ha confutato in modo abbastanza convincente l'impressione drammatica di un'inquadratura di fronte che il film di Zapruder ha dato, dopo che la frustrazione per l'esagerazione e le distorsioni dei teorici della cospirazione mi ha portato a ripensare alla questione, ho arrivò a credere che il vero mistero non fosse se Oswald lo avesse fatto, ma perché lo avesse fatto, e per volere di chi: se non aveva altri tiratori quel giorno a Dealey Plaza, aveva dei complici nell'aldilà in cui abitava, o era solo i suoi demoni interni lo spingono? Il che ancora una volta, per ragioni diverse, ha reso il film di Zapruder relativamente irrilevante rispetto a quello che pensavo fosse il vero problema, il mistero della motivazione interna di Oswald.
E così è stato solo quando ho visto il nastro dell'Immagine di un assassinio che l'ho guardato davvero, l'ho davvero esaminato da vicino per la prima volta. E ho scoperto un modo di vederlo che non ti mostrano sul nastro.
Non che non ti mostrino abbastanza modi alternativi da soli. Prima ti mostrano l'originale, poi l'originale al rallentatore. Quindi ti mostrano l'originale con il materiale tra i pignoni aggiunto, quindi te lo mostrano al rallentatore. Quindi ti danno una versione riformulata al rallentatore che mantiene il presidente Kennedy e la sua testa al centro dell'inquadratura. E infine ti danno una versione ingrandita della testa di Kennedy ri-modificata al rallentatore in modo da ottenere la massima messa a fuoco sul viso, un'incredibile esposizione al rallentatore alla testa che esplode.
Questi sono tutti piuttosto dolorosi da guardare, inquietanti su un certo numero di livelli. Mentre intellettualmente posso essere convinto dalla testimonianza scientifica che quello che sembra essere uno sparo dalla parte anteriore è in realtà uno sparo dal retro, i miei occhi bugiardi fanno ancora fatica ad accettare. Non so se sapremo mai tutta la verità sull'assassinio di Kennedy, penso che Jack Ruby possa averci ingannato, anche se anche se Oswald fosse sopravvissuto mi chiedo se avrebbe potuto dirci quale complesso di demoni interiori e le influenze esterne lo hanno portato a farlo.
Ma so di aver trovato un modo migliore per guardare il film di Zapruder, migliore di tutte e sei le versioni sul nastro di Image of an Assassination. Il modo migliore è all'indietro. Eseguilo al contrario. All'indietro, il proiettile invisibile torna alla pistola dell'assassino. Indietro puoi vedere la nuvola di sangue e cervello condensarsi e scomparire di nuovo nella testa di J.F.K. Indietro puoi vedere Jackie Kennedy che striscia indietro dal bagagliaio della limousine dove si era lanciata per recuperare un frammento insanguinato del cranio di suo marito. Indietro vedi i due riemergere da dietro il cartello stradale di Dealey Plaza (che ha bloccato la nostra vista del primo colpo) in un altro regno più felice nel tempo. Indietro li vedi sorridere e salutare la folla, salutandoci da quel passato perduto. Ora ho guardato il nastro di Zapruder da entrambi i lati e, credetemi, al contrario è meglio.
