Non molto tempo fa, ho preso un appuntamento per un massaggio nel mio centro benessere, un'istituzione troppo costosa con una leggenda del tennis irritabile della fine degli anni '70 come portavoce. Non ho controllato il sesso del massaggiatore. Come maschio etero, in qualche modo ho pensato - o forse solo sperato - che l'addetto alla reception mi avrebbe dato una massaggiatrice. La mia preferenza sessuale, a quanto pare, era un punto controverso: la mia palestra offre solo massaggiatori maschi.
L'ho scoperto mentre entravo nella piccola sala massaggi poco illuminata, dove ho incontrato Hans, un quarantenne alto e ben fatto che sembrava possedere un paio di gambali in pelle per il fine settimana. Nessun problema, ho pensato, cercando di rimanere positivo. Hans sembrava abbastanza carino, e quando ha acceso le candele e ha avviato il CD di Enya (la gilda dei massaggi richiede a tutti i membri di usare la stessa musica?), ho iniziato a scivolare in quello stato semi-rilassato indotto dal massaggio.
La massoterapia, un tempo un'indulgenza del set del country club, è diventata lo Starbucks del mondo della carrozzeria. Si stima che 35 milioni di americani spendano circa 3 miliardi di dollari all'anno in visite ai massaggiatori, per un totale di 75 milioni di visite ogni anno. Per me è diventato l'equivalente del viaggio aereo o degli esami medici: ci faccio affidamento, ma tendo a volere che la procedura si concluda in tempi relativamente brevi e non posso essere disturbato da conversazioni oziose. Hans, tuttavia, era innaturalmente loquace per un uomo il cui sostentamento consisteva nello sfregamento della carne nuda. Ho fatto del mio meglio per ignorarlo, ma le domande continuavano ad arrivare. Cosa fa per vivere? Ti allunghi dopo aver fatto esercizio? Sai quanto sono stretti i tuoi rapitori?
Ho borbottato risposte: sono uno scrittore e un comico, di solito; Non sapevo di avere rapitori, sperando che la mia concisione avrebbe smorzato la sua curiosità. Non è successo, e ha continuato a chiacchierare mentre mi massaggiava le cosce, le sue dita che danzavano pericolosamente vicino alla terra di nessuno non autorizzata. Mi sono sentito più a mio agio quando si è spostato sulle mie spalle, al sicuro lontano dai territori più vulnerabili a sud. Alla fine mi ha chiesto di girarmi.
Il ribaltamento è sempre complicato, in particolare quando tutto ciò che ti separa dall'esposizione completa è uno straccio delle dimensioni di una cartolina. Ma attraverso un mix di destrezza e origami di asciugamano, sono riuscito a girare in modo relativamente fluido. Ora Hans stava lavorando sul mio lato anteriore, quindi è stato in grado di parlare direttamente con me. Non potevo più fingere di non sentirlo. Ero vulnerabile e Hans sembrava percepirlo.
Allora, hai mai modellato? mi chiese distrattamente Hans, strofinandomi il petto.
Uh, no, ho detto, facendo una pausa. Non proprio. Non proprio? Perché la mia risposta ha lasciato aperta la possibilità che, sì, ho svolto un lavoro di backup sulla campagna stampa occasionale di Tommy Hilfiger, non ne sono sicuro.
Oh. Bene, dovresti pensarci, rispose Hans.
Sì, ehm, esaminerò la cosa, dissi, chiedendomi ad alta voce se il lavoro diurno freelance mi avrebbe escluso dalla riscossione dei sussidi di disoccupazione.
E così è stato che ho imparato un'importante regola del massaggio: non discutere mai del tuo recente licenziamento, a meno che tu non voglia davvero un consiglio di carriera da un uomo che ti strofina olio di ginepro caldo nella tua pancia. Dopo una risposta borbottante da parte di Hans e un momento di silenzio imbarazzante, le cose sembravano tornate a posto e lui si è spostato nei miei quadricipiti. Ha poi annunciato che sarebbe passato alla mia testa e al collo. Bene, ho pensato, chiudendo gli occhi.
La domanda successiva mi ha di nuovo sbilanciato. Ti piacerebbe un rilascio? chiese Hans in modo pratico.
Uhm, non ne sono sicuro. Che cos'è? Balbettai, sperando che il rilascio fosse un antico metodo con il quale avrebbe bilanciato il mio chakra o riallineato la mia energia negativa.
Beh, ad alcuni clienti piace essere masturbati come parte del loro massaggio, ha risposto Hans, con la stessa calma come se stesse leggendo ad alta voce i punteggi della scatola di un'insensata partita di mezza stagione Yankees-Tigers.
Masturbato-eh. È stata una stagione difficile con le ragazze, certo. Ma anche così, non ero preparato a passare a questo livello.
Sì, masturbato, disse Hans. Ti interessa?
Sì, non così tanto, ho detto. Ma grazie per l'offerta, credo.
Imperterrito dal mio rifiuto, Hans continuò come se nulla fosse. Ma la mia mente correva. Avevo fatto qualcosa per ispirare questa offerta o faceva semplicemente parte del normale pacchetto dato a tutti i clienti di sesso maschile (come una forma perversa di rivestimento antiruggine gratuito del sottoscocca)? Aveva infranto la legge? E ora ero obbligato a dargli una mancia più grande? Ero confuso, e all'improvviso per niente rilassato.
Il massaggio è andato avanti per altri 10 minuti. Quando finì, uscii in fretta, ringraziando Hans sottovoce. Ho fatto una lunga doccia e ho considerato le mie opzioni. Potrei lamentarmi con la direzione, chiedere indietro i miei soldi e, possibilmente, ottenere alcuni vantaggi basati sulla palestra come pagamento per il mio trauma (Cliff Bars gratis per tutta la vita?). Ma poi Hans potrebbe essere licenziato o disonorato professionalmente. Sembrava troppo duro. Ho scelto di non dire nulla.
Quando sono tornato a casa, ho controllato il sito Web del National Certification Board for Therapeutic Massage and Bodywork (NCBTMB), un'organizzazione no-profit la cui missione è promuovere elevati standard di pratica etica e professionale per i professionisti del massaggio terapeutico e della carrozzeria. La mia ricerca non ha prodotto alcuna menzione del rilascio come standard corrente o procedura raccomandata. Sembrava che Hans stesse lavorando in nero.
E mentre il rilascio o il lieto fine è abbastanza comune in alcuni angoli del mondo dei massaggi (i saloni asiatici sono particolarmente famosi per questo), generalmente non ce lo si aspetta in un locale di lusso di Manhattan. Forse, poiché la massoterapia diventa mainstream, è semplicemente più difficile per le agenzie incaricate di governare le sue pratiche tenere un occhio vigile.
Alla fine, l'offerta di Hans è sembrata presuntuosa e oggettivante, ma so anche che è un po' ipocrita perché, se fosse stata una donna carina, avrei affrontato una scelta difficile. E in tutta onestà con Hans, dovrei ammettere che cado nel campo etero ma gay: uomini che, pur sicuri della nostra eterosessualità, gravitano verso il design moderno di metà secolo, l'opera e i pantaloni flat-front. Il fatto che usiamo anche il termine pantaloni flat-front è la prova della vaghezza dell'orientamento sessuale che sembriamo emettere. Un po' di attenzioni maschili indesiderate è il prezzo che paghiamo per essere abbastanza gay. Quindi, mentre l'offerta di Hans era lusinghiera, mi ha lasciato il desiderio di avvolgermi in Dockers pieghettati mentre tracannavo brocche di Schlitz caldo in un bar dello sport.
Appartengo ancora alla palestra e vedo ancora Hans, sospeso sulla soglia della sala massaggi. Non ci guardiamo negli occhi, anche se penso di sentire il suo sguardo freddo. È la mia fedeltà alla palestra che mi costringe ad affrontare la nostra situazione imbarazzante: un guru del massaggio pazzo per il rilascio e un ex cliente che resiste ai silenzi scomodi di un finale non proprio felice.
