'È stata un grosso problema per un po'', ha detto il signor Buckley di sua madre. 'Era al centro della più grande città del mondo.'
New York ha molti mondi, ognuno con il suo prezioso centro. Il signor Buckley ha ammesso che il centro di cui stava parlando era il centro della New York 'sociale'.
'E per 'social New York' non intendo 'social' nel senso sciocco', ha detto Buckley. «Intendo l'equivalente moderno dei 400 della signora Astor. Conosceva tutti. Aveva classe».
È un chiarimento che potrebbe essere più necessario ora - quando il termine 'società' a volte porta con sé immagini di giovani regioni inferi scoperte che cadono dalle limousine - rispetto alle epoche precedenti.
Ma il mondo sociale dei Buckley era forse più vasto di quanto la frase avrebbe mai voluto accogliere.
Sempre una che si identifica con orgoglio, prima di tutto, come moglie e governante di casa, la signora Buckley era, ovviamente, la metà migliore dello scrittore, editore e personaggio televisivo William F. Buckley Jr., che ha lanciato il Rassegna Nazionale nel 1955 ed è spesso considerato il fondatore del movimento conservatore americano. Il suo unico figlio si riferisce affettuosamente a Pat Buckley come alla 'madre tana' di quel movimento. Dai primi anni '60 fino a poco tempo fa, i Buckley hanno ospitato cene bimestrali per i redattori della rivista, cene a cui partecipava sempre qualche luminare che sarebbe inevitabilmente diventato amico di famiglia. 'Ci sono un sacco di cene,' disse il signor Buckley.
Sebbene fosse famosa per il suo spirito tagliente, non c'era niente di sciocco in Pat Buckley. Era una 'raccoglitrice di soldi' molto seria (come a volte si definiva) per varie cause, tra cui un certo numero di ospedali cittadini. La sua amica e collega di forza sociale, Nan Kempner, ha stimato che tra loro due avevano raccolto più di 75 milioni di dollari per il Memorial Sloan-Kettering Cancer Center. C'erano anche altre cause: il N.Y.U. Medical Center, St. Vincent, AIDS, veterinari del Vietnam, arti.
E, come sempre in questa città, raccogliere fondi è anche saper organizzare una festa scambista.
'Ha messo il museo Met sulla mappa!' ha detto la sua amica di lunga data, la decana dei pettegolezzi Aileen (Suzy) Mehle, riferendosi senza dubbio all'annuale Costume Gala del museo, che la signora Buckley ha presieduto per anni. Dei suoi numerosi eventi di raccolta fondi, la signora Mehle ha detto: 'Li ha istigati, li ha gestiti, li ha decorati, ha pianificato i menu. Ha appena fatto le cose. E, naturalmente, sono venuti tutti».
'È stata allevata in quel modo', ha detto lo scrittore Bob Colacello, parlando della filantropia del suo amico di lunga data.
Patricia Alden Austin Taylor è nata da una ricca famiglia di Vancouver il 1 luglio 1926. La famiglia Trudeau, incluso il giovane Pierre Trudeau, che sarebbe diventato il primo ministro del Canada, viveva nella casa accanto, secondo il signor Colacello. Suo padre, Austin C. Taylor, era nel legname e nelle miniere. Sua madre inizialmente ha cercato di rompere il suo matrimonio con William F. Buckley Jr. perché pensava che sua figlia si stesse sposando: il signor Buckley era cattolico.
Dopo essersi incontrati tramite la sorella del signor Buckley, la sua compagna di stanza al college a Vassar, i due si sono sposati nel 1950 e la signora Buckley è passata dall'essere, secondo le parole di suo figlio Christopher, 'una debuttante affascinante a una moglie di aspirapolvere che brandisce un aspirapolvere'. un membro della facoltà junior di Yale.'
La vita sarebbe diventata molto più affascinante e, con il tempo, la signora Buckley divenne la direttrice di tre famiglie che maneggiava l'aspirapolvere, tagliava le rose e preparava torte di pollo: un appartamentino di Park Avenue, una casa a Stamford e un Castello svizzero che i Buckley affittarono durante la stagione sciistica per circa mezzo secolo.
Nel 1975 è stata votata nella Best-Dressed Hall of Fame. Ma era più il modo in cui indossava gli abiti che lo scrittore Tom Wolfe ricorda: “Era sempre snella e molto eretta; il suo linguaggio del corpo era quello di chi si aspetta il meglio». (La signora Buckley è alta poco meno di un metro e ottanta.) 'Non era tanto il mento alzato, ma più la postura: sembrava sempre una persona molto dignitosa che era sempre pronta a divertirsi in qualsiasi momento .'
'Diceva sempre quello che pensava, e lo faceva con tale arguzia e intelligenza che dovevi solo divertirti', ha ricordato il signor Colacello. 'Più di chiunque altro, Pat mi ha incoraggiato a lasciare Andy Warhol, che lei chiamava 'quel ridicolo verme'.
'La mia storia preferita è quella in cui John Kenneth Galbraith portò Ted Kennedy a far loro visita nel loro castello a Rougemont', ha detto Linda Bridges, un'amica della signora Buckley e assistente editoriale di vecchia data di suo marito. «E poi Kennedy è tornato a Gstaad e i Galbraith sono andati nella direzione opposta. Kennedy ha chiesto se poteva prendere in prestito un'auto per tornare a Gstaad e Pat ha detto: 'Certamente no, ci sono tre ponti tra qui e Gstaad'.
Una vita incantata, certo, ma non priva di sofferenza, ricordò suo figlio. Aveva quattro protesi d'anca. Dopo che un incidente sugli sci le ha frantumato l'anca in quattro punti, è stata con le stampelle per due anni. Ha avuto due gravidanze ectopiche.
«Era una donna forte. Era letteralmente formidabile', ha detto Christopher Buckley. Era con lei fino alla fine, quando la sofferenza era la peggiore di tutte. Il signor Buckley cominciò a soffocare. «Mi dispiace», disse, trattenendo le lacrime. 'Era mia madre.'
