JD Salinger è uno dei nostri visionari, quindi la notizia che la sua ex amante Joyce Maynard sta pianificando di scrivere un libro di memorie che descriverà la loro relazione di 25 anni fa ha suscitato una certa rabbia, in particolare l'affermazione di Jonathan Yardley sul Washington Post che Joyce Maynard è Non è uno scrittore abbastanza bravo da tirare fuori la biancheria di JD Salinger. La mia prima reazione alla notizia è stata in questo senso: un altro furfante che strappava il fegato al poeta per autopromozione e profitto.
Poi ho iniziato a pensare a grandi uomini e alle donne che li amano, e la mia reazione iniziale ha cominciato a sembrare semplicistica, stupida, sessista. La linea corretta, credo, è, vai, ragazza.
La cosa più ovvia da dire a nome della signora Maynard è che è la sua vita, la sua storia, il suo materiale.
La relazione è iniziata nel 1972 dopo aver pubblicato il suo lavoro più noto, un pezzo sul New York Times Magazine, An 18-Year-Old Looks Back on Life, con un'affascinante ripresa in studio dell'epicene, scrittore sbattuto nero. Il signor Salinger ha scritto una lettera alla signora Maynard, e lei ha lasciato Yale per stare con lui nella sua collina collinare per nove mesi, dice ora. E, naturalmente, ha taciuto sulla storia d'amore quando ha pubblicato un libro nel 1973. Un libro di memorie, Looking Back: A Chronicle of Growing Up Old in the 60's, termina dicendo che ha lasciato Yale, per ragioni che non stato, e ora sta scrivendo da una finestra nel New Hampshire, un pezzo di vaghezza che caratterizza la mancanza di sentimenti reali nel libro, che è così assorbito dalla politica generazionale che ora è illeggibile.
Ma allora Joyce Maynard aveva solo 20 anni. E quel capodanno invernale, J.D. Salinger ha compiuto 54 anni, un imponente isolato grigio con la testa dell'isola di Pasqua con un'aura oscura e amore per i vecchi film.
Questa è la vera ragione per cui attendo con ansia la storia della signora Maynard. Poteva esplorare grandi questioni artistiche e sociali.
J.D. Salinger adorava i giovani e, Dio sa, aiutava tutti i giovani sensibili che leggevano la sua opera. Ha tenuto duro per l'autenticità e la gentilezza rispetto alla criminalità in diverse narrazioni brillanti che verranno lette tra 100 anni. Ma il fatto triste, per il resto di noi, comunque, è che il suo robusto, delicato macchinario per camminare su Marte ha smesso di muoversi quando ha urtato contro l'età adulta. Nella vita delle storie del signor Salinger, la risposta corretta alle richieste mature era uno spiritualismo audace che a volte mi sembrava troppo disinvolto orientale per me - pensa alla roba zuppa in Zooey o Alza la trave del tetto, Carpenters - o Seymour Glass ' risposta nella stanza 507, autoannientamento.
Il signor Salinger stesso sembra aver scelto un misto di queste due risposte, e la sua scelta dovrebbe essere onorata. Sento che il suo ritiro nel flinty New Hampshire è nella grande tradizione di tutti i sadhu (e i fobici delle tasse), che aveva il diritto di un artista di impedire a Ian Hamilton di stampare parti delle sue lettere nel suo libro del 1987, In Search of JD Salinger, che i giornalisti non dovrebbero andare lassù e infastidirlo, e che aveva buone ragioni per smettere di pubblicare. Forse che aveva finito il materiale giovanile. Forse stava creando il tipo di lavoro ineffabile che è meglio pubblicare postumo (la sua compagna reclusa del New England, Emily Dickinson, ha scelto di pubblicare solo due poesie nella sua vita).
Tuttavia, sento anche la rabbia che molti di noi provano nei confronti di un grande maestro che ci ha lasciati appesi alla porta sul retro dell'adolescenza senza una buona risposta alla domanda: Come si cresce? Mi chiedo con che successo lo stesso J. D. Salinger abbia negoziato l'età adulta. Più chiaramente, mi chiedo se il filo giallo brillante dell'amore infantile che attraversa il suo lavoro fosse anche nella sua vita.
The Catcher in the Rye è pieno di amore per i bambini, e A Perfect Day for Bananafish ovviamente include una canzone d'amore per una bambina, in sordina, con baci ai piedi e quella strana, golosa, lussuriosa fantasia sul pesce gettato dentro, per sempre misura fallico-vagina dentata.
Questa è sempre stata l'ombra nel lavoro di Mr. Salinger, forse l'ombra che ha contribuito a renderlo grande, ma con tutti gli accenni e il leitmotiv del fottuto freudiano, vorrei che fosse stato più chiaro riguardo al suo desiderio. In Lolita, Vladimir Nabokov ha piantato con coraggio e maturità la sua bandiera nella pedofilia. Sì, un assassino e un sociopatico ti sta raccontando questa storia ma, guarda, tu simpatizzi con lui, conosci questi sentimenti, sono anche in te. J.D. Salinger era sia più sincero che oscuro.
A volte la sua metafisica mi sembra una risposta difensiva al desiderio di baciare i piedi delle ragazze.
Aah, James Joyce, cosa vuoi dire sugli zees?
Certo, la signora Maynard aveva 19 anni quando l'ha portata all'hummery, mentre Sybil in A Perfect Day for Bananafish sembra avere circa 5 o 6 anni, e Lolita ne ha 12. Va bene; Joyce era adulta quando J.D. Salinger la scelse. Ma questo tocca la domanda più ampia di cui la signora Maynard ha sicuramente qualcosa da dirci.
Nonostante tutto il discorso divino di JD Salinger sull'annientamento dell'ego e dell'egoismo, Ian Hamilton racconta la storia del signor Salinger che cerca di togliersi la fotografia dalle copertine dei libri, e ho sentito dire che non voleva specchi in casa sua - si può presumere con sicurezza che la sua prima lettera a Ms. Maynard non fosse firmata John Q. Nutcase, che l'autore capisse i riverberi che il suo nome avrebbe avuto sul sismoclitometro della Ms. Maynard (che la portava a lasciare i letti a castello del dormitorio per le montagne). Mi chiedo quanto si sia sentita lusingata dall'ouverture di J.D. Salinger (il canale di lettere Buddy, Zooey, Seymour o Boo Boo?), e come quell'adulazione ha cambiato la sua vita.
Per l'amor di Dio, non avrebbe fatto saltare Yale per nessuno.
Il tema dei grandi uomini e delle donne che scelgono (come ispirazione-ornamento-musa-giocattolo) è un grande problema postmoderno e, significativamente, è il tema di un libro di un'altra delle donne del signor Salinger, la sua ex moglie.
Claire Douglas ha avuto due figli con J.D. Salinger e poi si è trasferita nella soleggiata California, dove ora è un'analista junghiana. Quattro anni fa ha pubblicato Translate This Darkness , una biografia di Christiana Morgan (1897-1967), una donna bella e artistica che ha condotto una vita altamente anticonformista ma non è riuscita ad esprimere i suoi talenti se non perché è stata musa ispiratrice di Carl Jung e dell'Università di Harvard. psicologo Henry Murray. L'associazione di Christiana Morgan con Murray era profondamente erotica. Il ricco ex atleta dell'equipaggio e la sua amante costruirono una torre a Cambridge, Massachusetts, e lui la visitò lì, scrivendo le loro azioni in un triangolo diabolico con Herman Melville, estraendo le descrizioni di Melville dell'inconscio in Pierre e Moby-Dick.
Christiana Morgan era una donna coraggiosa e provocatoria che disdegnava le norme borghesi. Ma Claire Douglas crede che le relazioni che ha stretto con uomini brillanti le siano costate. Jung consigliò a Murray che avrebbe dovuto avere una donna a casa per fare i bambini e un'altra, una concubina, per l'ispirazione. Ottimo per Murray, e devo dire che suona abbastanza bene anche a me (e mi viene in mente il lamento dello zio di un amico, un vero Casanova, vorrei avere due aste e una palla!). Ma come dice la signora Douglas, amare Murray significava isolamento sociale per Morgan, una fantasia romantica condannata di una relazione.
Sì, i grandi uomini hanno avuto modo di esprimere il loro femminile interiore spezzato attraverso di lei, dice Claire Douglas, ma Morgan ha tradito se stessa e non ha mai esplorato completamente la sua visione.
Vorrei che con Harry non avessi avuto questa sensazione di un serpente nell'erba da qualche parte, ha scritto una volta Morgan nei suoi quaderni. Questo serpente è il desiderio di potere, sempre presente.
Le storie d'amore romantiche finiscono tragicamente, dice la signora Douglas. Nonostante il suo coraggio e la sua creatività, Christiana Morgan ha bevuto troppo e, lasciando il letto del suo amante, è morta nella modalità Virginia Woolf-Ophelia, camminando nell'acqua.
Non ho idea di quale ombra il matrimonio di Claire Douglas con un genio getti su questa storia. Ma Translate This Darkness è commovente perché, in parte studiando le lettere che i direttori e gli eredi hanno reso disponibili, la signora Douglas descrive una lotta da parte di persone creative mature per trovare alternative alle strutture sociali che gestirebbero il desiderio e l'identità in modi accettabili. Questi temi sono accennati nelle storie di J.D. Salinger. Si librano sotto le nuvole spirituali ai margini dell'opera.
Poi si è separato e ci ha lasciati qui con i suoi giovani.
E di tanto in tanto faceva i suoi viaggi di potere scrivendo lettere alle matricole rugiadose e poi esortandole a tacere.
Le donne sono state nell'oscurità per secoli. Non si conoscono. O solo male. E quando le donne scrivono, traducono questa oscurità. Questa è la linea ispiratrice di Marguerite Duras che dà all'ex moglie del signor Salinger il titolo del suo libro. Forse il suo ex amante prenderà ciò che non è stato detto nel suo primo libro e finalmente lo tradurrà. Se lo fa, potrebbe aiutarci a venire a patti con uno dei grandi uomini della nostra vita, che si è tagliato quando eravamo piccoli. Siamo abbastanza grandi per leggerlo ora.
