Non più un hater: il lungo e strano viaggio di Megan Phelps-Roper

Ho sofferto un po' per quello che avremmo potuto essere tutti in assenza di quelle convinzioni strane e distruttive,Me l'ha detto Megan Phelps-Roper, ex membro della famigerata chiesa battista di Westboro.Senza di loro, quanto dolore sarebbe stato risparmiato al mondo? Senza di loro, potrei entrare dritta alla porta della cucina a cui hai bussato dieci anni fa e cenare con la mia famiglia, e scherzeremmo come abbiamo sempre fatto, e l'inferno non sarebbe venuto fuori nemmeno una volta.

Sono ben consapevole della vita precedente di Megan che picchettava i funerali dei soldati e sbandierava febbrilmente al mondo che i gay stavano distruggendo l'America e condannati alla dannazione eterna. Ci siamo incontrati per la prima volta nel 2008. Ho trascorso diversi giorni con la Westboro Baptist Church, nella loro casa a Topeka, nel Kansas, quando stavo lavorando su un progetto di libro giustamente chiamato, Il sogno americano .

Megan non sta più predicando odio e paura, ma invece un messaggio di amore, tolleranza e anti-bullismo. È diventata una sostenitrice di persone e idee che una volta le era stato insegnato a disprezzare; Megan è ora un'attivista e oratrice che fa pressioni per superare le divisioni e l'odio tra le divisioni religiose e politiche.

Iscriviti alla newsletter quotidiana di Braganca

Il cambiamento nella mia mente non è avvenuto dall'oggi al domani; è stata una serie di conversazioni nel tempo, ha detto. In genere, le persone non cambiano idea su convinzioni fondamentalmente profondamente radicate; non accade in un istante: è un processo.

In questa attuale ondata di odio che sta investendo l'America, è rinfrescante e rassicurante per l'anima trovare persone che sono uscite dalla sfera dell'odio.Megan, figlia dell'ex portavoce della Westboro Baptist Church, Shirley Phelps, ha lasciato la chiesa nel 2012, ascendente lontano dai picchetti anti-gay condotti dal gruppo di protesta dal nome molto sottile di Westboro, God Hates Fags.

Quando hai dei figli, e li indottrina dal momento in cui sono nati, e li minacci di tormento eterno e punizione fisica per qualsiasi tipo di respingimento... Una volta che hanno avuto quel paradigma in testa per così tanto tempo, è molto difficile per superarlo, ha spiegato Megan.

E lei di certo lo sa. Megan aveva cinque anni quando ha iniziato a picchettare insieme alla sua famiglia, reggendo nelle sue piccole mani cartelli Day-Glo che leggevano anomalie odiose come: Dio odia l'America, Fags Doom Nations e Il tuo pastore è una puttana. Mentre crescendo , I picchetti della famiglia di Phelps si svolgevano 365 giorni all'anno. Gli spettatori arrabbiati spesso reagivano alle debolezze della chiesa battista di Westboro non solo urlando, ma anche a volte colpendo il gruppo con sassi, uova e sacchetti di urina.

È molto da accettare per un bambino.

Ma essendo cresciuto su questo picchetto religioso, tutto sembrava normale. I picchetti erano solo un dato di fatto, ricordava Megan. E il fatto che la gente ci odiasse fin da quando ero piccola, il fatto che fossimo odiati, mi è stato insegnato, era motivo di grande gioia. Megan Phelps-Roper partecipa a una protesta della Westboro Baptist Church dall'altra parte della strada rispetto alla Northwestern High School di Hyattsville, nel Maryland, il 1 marzo 2011.NICHOLAS KAMM/AFP/Getty Images

sicuramente un Prospettiva Rashomonmon , ma ho assistito in prima persona a questa gioia di cui parla Megan, quando mi sono presentato nel 2008 e ho bussato alla porta della famiglia Phelps. Non era niente di straordinario per un giornalista trasandato, come me, essere invitato nella casa della famiglia Phelps. Crescendo, Megan ha ricordato quanto fosse comune aprire la porta d'ingresso e avere giornalisti di, diciamo, Stoccolma, che si presentavano desiderosi di scrivere una storia. La risposta della famiglia Phelps era di solito invitarli a cena. Questo è quello che è successo a me quando mi sono presentato. (Shirley Phelps mi ha servito il salmone.) In effetti, oltre ai picchetti, l'interazione principale della famiglia con gli estranei era attraverso i giornalisti in visita.

Abbiamo sempre dovuto presumere che avrebbero scritto cose negative su di noi, ha detto Megan. (Anche se ricorda di aver letto e riso in momenti assurdi nella mia storia originale, pensando: Even noi erano consapevoli [del fatto che] quello che stavamo dicendo era assolutamente folle.)

La mia impressione di Megan quando l'ho incontrata per la prima volta, insieme alla sua famiglia, è stata che sembrava la più normale del gruppo. Mentre la sua famiglia andava al picchetto, diciamo, lo spettacolo di cabaret del comico Ron White dal Blue Collar Comedy Tour (sì, l'hanno fatto, immagino Dio odia la commedia in piedi ?), è rimasta a casa a studiare. Aveva anche una buona conoscenza delle band indie e della cultura pop. Mi aspettavo quasi che annuisse e strizzasse l'occhio per farmi sapere che era coinvolta nello scherzo sul folle fanatismo religioso della sua famiglia con, forse, un piano consolidato, in quel momento, di lasciare la chiesa.

Tuttavia, non era esattamente così. All'epoca non ne ero assolutamente consapevole; Mi sono sentita molto impegnata, ha detto. Ma il processo che alla fine ha portato alla mia partenza era iniziato….

Ma ciò che mi ha davvero lasciato perplesso quando ho incontrato per la prima volta la chiesa battista di Westboro è stato - nonostante facessero alcuni degli atti più atroci del mondo, come i picchetti ai funerali dei soldati - la loro vita domestica sembrava quasi sana, come qualcosa strappato Il gruppo Brady .

Per quanto felici fossimo nel nostro cortile a saltare sui trampolini, ha detto Megan, era la stessa sensazione generale, spesso euforica, al picchetto, perché ci sentivamo come se il modo in cui le nostre vite cadessero su di noi si contorcesse con il popolo di Dio e le scritture. Sembrava tutto molto normale.

Megan ha sottolineato nel suo caso, e con simili comunità religiose di culto, quando ci sei nel mezzo, credi di essere divinamente ispirato; quindi non potrebbe essere in alcun modo sbagliato che i genitori facciano picchettare ai propri figli il funerale di un soldato o che deridano l'11 settembre.

Quando ci sei dentro, quando sei un credente totale, tutto sembra avere un senso, ha detto. C'è una giustificazione apparentemente ragionevole per ogni convinzione e tutto ciò che stai facendo.

Quando le ho parlato all'inizio di questo mese, Megan era tornata a Topeka. Di solito torna in città per celebrare il Ringraziamento con suo fratello maggiore Josh, che ha anche lasciato la chiesa. Ora, nel 2019, non è più al picchetto ma parla in un'università locale sui temi dell'estremismo, del bullismo e dell'empatia nel dialogo.

Ogni volta che sono invitata a parlare da qualche parte, provo a farlo, perché penso che questi problemi siano davvero importanti, ha detto. Per me, le lezioni che ho imparato sono molto più grandi di Westboro. Sono difetti molto comuni e molto umani che hanno portato Westboro ad essere dove sono, specialmente in quest'era con il tumulto politico e sociale a cui stiamo assistendo.

Ogni volta che Megan visita Topeka, si prende del tempo per passeggiare intorno all'isolato del suo vecchio quartiere dove si trova il complesso della Westboro Baptist Church, composto da diverse comode case familiari su Churchill Street collegate da un ampio cortile condiviso.

È sempre molto strano, ovviamente perché sembra di essere a casa, ha affermato Megan. Ma mi sembra di sconfinare.

In precedenza, quando i membri della famiglia hanno visto Megan passeggiare davanti alla sua vecchia fattoria, di solito hanno reagito semplicemente ignorandola o semplicemente guidandola e fissandola.

Un paio di volte hanno detto qualcosa.

Una volta, suo zio è passato e sembrava quasi in colpa per aver detto, Piacere di vederti. Ma questo è raro, e Megan sa che è da tempo radicato che quelli nella chiesa non avranno nulla a che fare con gli ex membri. Motivo: se ne sono andati a vivi una vita di peccato— invece di servire Dio come sono stati cresciuti per fare.

Cosa ha reso il suo ultimo passaggio di quartiere oltre il quartier generale della WBC una rivelazione particolare? Era la prima volta che Megan era accompagnata dalla sua bambina, nata pochi mesi fa.

E avere questa bambina che non ne fa parte... quanto saranno diverse la sua vita, le sue esperienze e la sua educazione da quella che ho vissuto io, rifletté. È molto strano. Solo il fatto che non sono a Topeka, Kansas su un picchetto, il fatto che vivo nel South Dakota, che sono sposato, che ho una figlia, tutto questo, me lo hanno chiesto 10 anni fa; tutto sembra assolutamente impossibile e sono solo incredibilmente grato. Megan Phelps-Roper con sua figlia.Foto per gentile concessione di Megan Phelps-Roper

Negli ultimi dieci anni, circa 20 membri hanno lasciato la Westboro Baptist Church; ognuno è stato completamente tagliato. I tentativi di Megan di raggiungere sono tutti unilaterali. È ben consapevole delle barricate mentali e dei blocchi stradali che la chiesa ha eretto.

Il loro M.O. è fondamentalmente fingere che non esistiamo, ha spiegato. Cercano di non riconoscerci pubblicamente o di rispondere alle cose che diciamo, pubblicamente, tranne quando qualcosa riceve molta attenzione.

Prendere L'acclamato TED Talk di Megan nel 2017 .

La chiesa battista di Westboro, infatti, rispondere, non a ciò che Megan stava dicendo riguardo all'estrema polarizzazione all'interno di un culto religioso, ma per aggrapparsi alla pubblicità.

Penso ancora che sia importante perché so che prestano attenzione. Rimuginano su tutte le nostre parole, su tutto ciò che diciamo pubblicamente, ha detto Megan. In ogni modo posso introdurre possibili domande e dubbi sulle incongruenze del detto… penso che valga la pena farlo.Penso che l'unico modo in cui le cose cambieranno è attraverso la conversazione. Ogni volta che sono disposti ad avere una discussione, sono molto felice di farlo.

Tuttavia, Megan è ben consapevole delle storie che la sua famiglia ha su di lei.

L'unica cosa che posso pensare di fare è vivere la mia vita con integrità e onestà ed essere leale con loro. Eppure, mi mancano molto, ha confessato. Ovviamente, vorrei che le cose fossero diverse. Ma è quello che è. Ma sono abbastanza in pace con come sto gestendo le cose; i miei tentativi di raggiungerli e convincerli che ci sono altri modi.

Mentre Megan ora è onesta sulle carenze della chiesa, sono anche onesto sul fatto che ho imparato così tante cose buone da loro, ha detto. Credo che siano ben intenzionati; sono fondamentalmente brave persone che sono state persuase da cattive idee.

E il fulcro di quelle cattive idee era Fred Phelps, alias 'Gramps', un uomo così conservatore che una volta ha denigrato Jerry Falwell per non essere abbastanza anti-gay. Il nonno di Megan (morto nel 2014) ha fondato la Westboro Baptist Church e credeva che fosse l'unica chiesa in America che seguisse veramente la Bibbia. E seguire la Bibbia, agli occhi del nonno, significava odiare gli omosessuali.

Megan ha spiegato: La stragrande maggioranza di loro è cresciuta con la chiesa sotto la direzione di mio nonno, che era una persona molto caparbia e volitiva, che usava l'abuso, l'abuso emotivo e fisico, essenzialmente per batterli alla sottomissione.

Nel 2008, ho frequentato il servizio settimanale domenicale in chiesa del nonno. La mia impressione era che non fosse un vecchio gentile, come, diciamo, Wilford Brimley , ma più come un vecchio che potrebbe annegare un sacco di gattini mentre canta ad alta voce versetti biblici. Io, come la maggior parte dei membri della Westboro Baptist Church, ascoltavo il suo velenoso servizio anti-gay con un misto di paura completa e una sensazione fisica simile a un dente tirato da una pinza arrugginita.

Eppure ci sono delle incongruenze. Gramps, ha iniziato la sua carriera negli anni '60 come appassionato avvocato per i diritti civili che ha combattuto contro le leggi di Jim Crow. Infatti, nel 1948, lasciò la Bob Jones University a causa del loro rifiuto di accettare studenti neri. Per il nonno, non vedeva alcuna base scritturale per il razzismo ed è per questo che si è scagliato contro di esso.

Sia la lotta per i diritti civili dei neri che il picchetto anti-gay provenivano entrambi dallo stesso Dio, ha detto Megan a proposito della sua giustificazione. Il nonno non vedeva alcuna contraddizione tra il lavoro che svolse combattendo per i diritti civili dei neri, degli anziani e delle donne e la virile campagna di picchetti anti-gay che fece in seguito. Il defunto reverendo Fred Phelps che guidò la controversa Westboro Baptist Church.Michael S. Williamson/The Washington Post via Getty Images

Megan una volta ha trovato filmati di nonno in una chiesa nera a Topeka e ha ricordato: era lì a predicare contro il razzismo, ed era lo stesso fuoco e passione che aveva la domenica mattina quando stavo crescendo, in chiesa che inveiva contro i gay.

Megan ha recentemente avuto una realizzazione durante la ricerca per il suo prossimo libro di memorie (che esce ad ottobre). Nel 1989, Gramps fu radiato dall'albo per aver molestato un stenografo. E solo pochi mesi dopo, iniziò la sua crociata pubblica anti-gay fuori dal Gage Park a Topeka.

Improvvisamente mi sono reso conto proprio nel punto in cui questa lotta decennale per i diritti civili e contro il razzismo e la discriminazione, proprio nel punto in cui finisce, è dove ha questo vuoto nella sua vita. È qui che entra in gioco, ha detto Megan, spiegando l'odiosa storia delle origini del nonno. Non ho potuto fare a meno di pensare, se ciò non fosse accaduto [essere radiato dall'albo], dubito che il resto di questa roba avrebbe... quanto sarebbero state diverse così tante vite...

140 caratteri per la redenzione

Fortunatamente, ci sono molti diversi catalizzatori che spingono le persone a lasciare i culti religiosi. Per Megan, ha coinvolto 140 caratteri.

Andare su Twitter è stata la cosa fondamentale che ha cambiato il modo in cui vedevo gli estranei, come interagivo con loro, ha spiegato.

All'inizio di Twitter, i 140 caratteri non lasciavano spazio agli insulti, come le partite urlanti che aveva durante i picchetti. Megan ha scoperto su Twitter che se avesse incitato agli insulti, la conversazione sarebbe immediatamente deragliata dal parlare di un punto teologico di importanza interna alle molestie del cortile della scuola. Megan, invece, ha affrontato la conversazione con gentilezza e umorismo, pur mantenendola impegnativa.

Quando sono arrivata su Twitter, è stata la prima volta che sono riuscita ad avere relazioni durature con estranei, ha detto Megan. E anche se erano limitati a quei 140 caratteri, è stata la durata delle amicizie e del rapporto che siamo riusciti a sviluppare.

Su Twitter, le persone potrebbero esprimere a Megan le incongruenze dell'ideologia di Westboro e spiegare perché la chiesa si sbagliava e si contraddiceva.

Ho parlato con molte persone che hanno lasciato gruppi simili a Westboro, ha detto Megan. E sembra che per molti di noi che hanno avuto [queste] esperienze... l'inizio dei nostri dubbi sia venuto da incongruenze interne, come la rivelazione che le cose e/o il gruppo non sono all'altezza dei propri standard - e che penso [che ] è incredibilmente potente.

Quando gli amici di Twitter hanno rivelato queste incongruenze, è diventato evidente che quelli all'interno della chiesa, che stavano costruendo queste ideologie, erano semplicemente esseri umani imperfetti. Ed è qui che il castello di carte religioso ha cominciato a crollare.

Un'incongruenza trovata da Megan aveva a che fare con una lotta di potere all'interno della chiesa battista di Westboro. In precedenza, il gruppo era guidato quasi interamente da donne: Shirley Phelps e le sue sorelle. Quindi, gli anziani maschi hanno spinto le donne fuori dai ruoli di leadership. Shirley Phelps alza i cartelli mentre si unisce ai membri della Westboro Baptist Church mentre protestano di fronte a Ground Zero il 4 luglio 2004 a New York City.Monika Graff/Getty Images

Per me, il problema non era l'emarginazione delle donne; il problema era il fatto che tutto era fatto in un modo che era completamente antiscritturale e contraddittorio con il modo in cui avevamo sempre inteso quei principi di leadership, ha spiegato. Quando quegli uomini sono subentrati - è stato molto unilaterale - è successo, dal mio punto di vista, quasi da un giorno all'altro senza consultare la chiesa.

Megan pensava che se questo incidente fosse accaduto prima di Twitter, avrebbe giustificato la decisione degli anziani pensando che dovevano avere ragione e che lei non lo era 'abbastanza spirituale' per capire la verità di ciò che stava accadendo. La sensazione istintiva che aveva, che fosse sbagliato, sarebbe stata semplicemente pensata come... i sussurri di Satana.

Ma con Twitter, le persone potrebbero esprimere a Megan che queste incongruenze messe in atto dalla chiesa erano sbagliate dalla dottrina religiosa che cercavano di vivere. L'incapacità della chiesa di affrontare queste incongruenze... questo è ciò che mi ha dato un po' di fiducia nel mio pensiero, l'idea che la chiesa potrebbe sbagliarsi su qualcosa, ha detto. Avere quella voce ancora piccola - e averlo in fondo alla tua mente - penso che sia molto più potente di qualsiasi cosa mettiamo su un cartellone.

Un'altra goccia finale per Megan è stata la falsità orchestrata dalla chiesa che ha tradito i suoi nuovi amici su Twitter. Uno degli anziani, Steve Drain, un uomo non imparentato con i Phelps ma che ha comunque trasferito tutta la sua famiglia dalla Florida a Topeka, dall'altra parte della strada rispetto al complesso di Westboro, ha iniziato a fotografare le immagini della Westboro Baptist Church per far sembrare che stessero picchettando eventi come il matrimonio reale e il funerale di Whitney Houston, quando non lo avevano fatto. (Ho incontrato Drain e, fidati di me, il ragazzo è follemente intenso.)

È diventato un notizia internazionale che stavamo mentendo sull'andare a questi picchetti, disse Megan, menzionando che la Bibbia afferma che mentire è uno dei sei cose fa Signore odiare (Proverbi 6:16-19).

Il fatto che stessero facendo era così contrario a ciò che siamo stati educati a credere fosse giusto.

Steve ha effettivamente creato un vero e proprio account di 'notizie false' per fingere che stessimo effettivamente protestando contro questi luoghi, ha continuato Megan. Come se avesse creato un logo e tutto il resto... e inviato un messaggio per ritwittarli.

Megan lo trovava irragionevole. Sembrerà ridicolo il fatto che sia stata costretta a ritwittarlo—ero molto costernata per questo, ha detto. Ancora una volta, su Twitter, avevo iniziato a sentirmi parte di una comunità e sentirmi responsabile nei confronti di quelle persone mi faceva sentire più urgente a non mentire. In particolare nel contesto delle persone che mi piacevano e che sapevo avrebbero visto questo.

Un'altra ironia di Twitter: nel 2010, mi sono imbattuto di nuovo in Megan, a San Francisco, quando ho fotografato il picchetto della Westboro Baptist Church fuori dal quartier generale di Twitter. (I loro cartelli dicevano: God Hates Twitter.) Megan non sapeva in quel momento che stava effettivamente picchettando la stessa piattaforma di social media che alla fine l'avrebbe portata fuori dalla chiesa.

Nel 2019, riguardo al suo viaggio con Twitter: E ora sono nel loro consiglio di fiducia e sicurezza! (LR) L'ex membro della Westboro Baptist Church Megan Phelps-Roper, l'ospite/produttore esecutivo Morgan Freeman e la produttrice esecutiva Lori McCreary di 'The Story of Us with Morgan Freeman' parlano sul palco durante il tour stampa della Summer Television Critics Association 2017 il 25 luglio , 2017.Frederick M. Brown/Getty Images

Quindi, dal 2008, la prima volta che ho incontrato la Westboro Baptist Church, i 'gay' non hanno finito per distruggere l'America. Anche se, allora, ho chiesto a Shirley Phelps, dove pensava che il suo gruppo sarebbe stato tra 10 anni.

La sua risposta con un luccichio negli occhi: Tra dieci anni avremo il Mar Rosso davanti a noi e i romani alle spalle...

Ma, invece del rapimento, ciò che sta veramente distruggendo la Westboro Baptist Church è che sempre più membri della famiglia lasciano rapidamente la chiesa.Per non dire che è diventata una chiesa battista di Westboro più gentile, più gentile, ma le loro opinioni estremamente odiose sembrano ammorbidirsi leggermente con l'età. Nell'era di Trump, è difficile sembrare scioccanti con cartelli e slogan, mentre i bambini vengono messi in gabbia su ordine diretto del presidente. Sebbene la chiesa continui a picchetti, i loro segni non sono più presenti messaggi omofobi velenosi -invece il gruppo si è orientato verso più idee su Gesù. (Anche se il dominio del loro sito Web è ancora godhatesfags.com.)

Ci sarà una chiesa battista di Westboro nel 2029?

Scommetto che saranno ancora in giro, ha dichiarato Megan, aggiungendo: Hanno perso molta della loro voce negli ultimi anni, in parte a causa della loro moderazione.

Ma Megan spera che la sua vecchia chiesa continui a moderare le loro opinioni. E nel frattempo continuerò a cercare di convincerli e convincerli che ci sono altri modi, senza aspettative. L'ex membro della Westboro Baptist Church Megan Phelps-Roper spera che la sua vecchia chiesa continui a moderare le loro opinioni.Frederick M. Brown/Getty Images

Ho chiesto a Megan se avrebbe riletto la storia che ho scritto su di lei e sulla famiglia nel 2008—per valutare l'arco della storia del suo viaggio e per vedere se la sua reazione sarebbe stata diversa.

Anche se ha trovato ancora divertenti momenti nella storia, in questa lettura, ovviamente, ho riconosciuto più della corrente oscura che hai descritto, che la mia famiglia e io avremmo liquidato come un'iperbole e un'errata caratterizzazione quando l'abbiamo letta allora, ha detto. Anche questa volta mi ha fatto male il cuore leggerlo. Ci sono poche descrizioni scritte della nostra vita in quei giorni che sono lunghe e dettagliate come la tua storia, e sono così felice di ricordare che ho questa istantanea di quel tempo. Desidero ardentemente i miei genitori e i miei fratelli, alcuni dei quali cogli la natura così bene.

Quando abbiamo concluso la nostra conversazione, ho detto a Megan, sono felice di parlare con te in queste circostanze, osservando che ogni storia ha un secondo atto e chiedendo: cosa pensi che il 2008 diresti a te oggi?

Che è solo una ribelle contro Dio e che andrà all'inferno. La fine. Semplicemente non voleva obbedire a Dio.

E cosa diresti oggi a te del 2008?

(Pausa). Non sai quanto pensi!