È oltre la classificazione X. Al di là di qualsiasi cosa tu abbia mai visto.
Tiffany Limos stava sorseggiando una limonata in un bar di Tribeca, parlando del film in cui recita, che si chiama Ken Park e che uscirà in autunno. Seduto accanto a lei c'era il regista del film, Larry Clark, che ha scioccato il pubblico con la sua brutale interpretazione di adolescenti sessualmente irresponsabili di New York nel film Kids del 1995. Quel film ha contribuito a rendere l'attrice Chloë Sevigny un grande nome, e pensa che Ken Park farà lo stesso per la signora Limos, che ha 22 anni ma nel film interpreta una sedicenne di nome Peaches.
Tiffany è incredibile, ha detto il signor Clark. Nessuno le assomiglia. Penso che la gente se ne accorgerà e penserà che diventerà una star del cinema. Non è solo protagonista nel suo film-Ms. Limos è anche la fidanzata del regista 59enne.
È meglio che il mondo sia pronto per Ken Park! lei disse. È vero, è come una merda che accade nella tua fottuta famiglia di cui nessuno parla. Indossava jeans, una maglietta con la scritta Bitch and Hoe e sette collane di perline. Anche quando impreca ha un dolce accento texano.
In precedenza, la signora Limos mi aveva parlato di una scena del film in cui fa sesso con due giovani. Ha detto che un giovane attore ha eiaculato accidentalmente nei suoi pantaloncini mentre lei era sopra di lui. Sai cosa? lei disse. Larry è stato abbastanza fortunato ad avermi lì. Avevano tipo 18 o 19 anni, quindi immaturi. Uno di loro continuava a perdere. Vorrei che stessimo facendo sesso vero, però. Ma penso che se lo facessi, me ne pentirei, perché quei ragazzi erano così stupidi, non mi meritano. Quei ragazzi che Larry ha raccolto per strada.
In un'altra scena, ha detto che un uomo esegue l'asfissia autoerotica mentre guarda il tennis, eccitato dai gemiti fatti dopo i servizi e i colpi a fondo campo.
Il signor Clark non era ansioso di discutere la trama perché in qualche modo rovina il film, ha detto. Ma ha accennato alle polemiche a venire.
Negli altri miei film, mostro la nudità femminile frontale completa, e puoi ancora ottenere una valutazione R, ha detto. Ma non appena hai una nudità maschile frontale completa, dimenticalo. Non vedrai mai il film mostrato ampiamente e non otterrai una valutazione. E le donne che conosco hanno detto: 'Sai, è sessista, vogliamo vedere i peni'. Mostri le donne nude, perché non puoi mostrare gli uomini?' E hanno ragione. Quindi in questo film sto mostrando tutto. Per ogni vagina, c'è un pene.
Ken Park è la storia di quattro famiglie disfunzionali a Visalia, in California, una cittadina dell'entroterra situata tra Bakersfield e Fresno. Visalia è un focolaio di skateboard, uno stile di vita che il signor Clark ha detto di essere affascinato. A differenza dei suoi film precedenti, i genitori ricevono la stessa attenzione dei bambini. Ha assunto attori preparati per i ruoli degli adulti, tra cui Amanda Plummer; ma ha anche assunto dei veri adolescenti che ha incontrato e li ha trasformati in attori. La bozza originale della sceneggiatura è stata scritta da Harmony Korine, che ha anche scritto Kids. Il signor Clark ha detto che non vedeva il signor Korine da diversi anni. Il film è costato 1,2 milioni di dollari, ha detto il signor Clark.
Ha detto che aveva pensato di assumere una giovane attrice affermata, ma non riusciva a trovarne una di cui fosse soddisfatto. La signora Limos ha ottenuto la parte. È rinfrescante e totalmente affascinante e totalmente seducente e totalmente credibile, ha detto il regista. È in grado di far trasparire davvero la vita interiore di un personaggio.
Sembro davvero innocente, ha detto la signora Limos. Ho 22 anni e la gente pensa che ne abbia 14. Quando non sono affatto truccata, sembro davvero giovane. Ho la stessa altezza, lo stesso peso di quando avevo 12 anni. Ho lo stesso aspetto. E tutti i miei, tipo, piccoli fidanzati, quando mi vedono, dicono: 'Non ti sei nemmeno cresciuto un petto, e anche la tua voce è la stessa'.
La signora Limos ha incontrato il signor Clark quando aveva 19 anni, in una mostra delle sue fotografie tenuta in una libreria d'arte del centro chiamata Printed Matter. I suoi occhi erano caduti su una foto di due donne che facevano sesso. Non è rimasta colpita. Ero tipo, 'Oh, fanculo quella merda', ha detto. Quella ragazza sembrava drogata, e quando avevo 12 anni avevo una ragazza e un ragazzo e facevo sesso, e scattavo foto così. Quando ho visto che qualcun altro lo stava facendo, ho pensato: 'Chi cazzo è quello? Chi è, tipo, Larry Clark?»
Così si è presentata. Ho capito che è lo stesso ragazzo che ha fatto Kids, ha detto. Ero tipo, 'Oh mio Dio, è lo stesso ragazzo!'
Si sono conosciuti. È una storia così lunga, non so da dove cominciare, ha detto. Dice che sono la sua musa ispiratrice. Al loro primo appuntamento, hanno partecipato alla prima del film di Mr. Korine del 1999 Julien Donkey Boy all'Alice Tully Hall.
Il signor Clark l'ha persuasa a scrivere la sceneggiatura della sua vita e nel 2001 l'ha scelta per un remake del film horror B-movie del 1958, Teenage Caveman, andato in onda su HBO. Si svolge alla fine del mondo e il personaggio di Ms. Limos è una delle poche persone rimaste.
Sono come una bomba in quel film, ha detto. Le mie tette sono come gigantesche; sono come sotto il mio mento.
È stato così sorprendente, ha detto la signora Limos. La gente l'ha visto nella mia famiglia, e mia zia era tipo 'Sembri grassa'. Ed erano così negativi: 'Stai facendo porno!' E io ero tipo 'Voi figli di puttana non lo capite, sapete come cazzo ci ho lavorato? Non capisci, cazzo, quindi stai zitto!'
La madre della signora Limos, al telefono da Dallas, mi ha detto di aver visto parti di Teenage Caveman. Non mi è piaciuto, ha detto. Ha detto che non sa molto di Ken Park. Uscirà nei film? lei chiese.
'Solletico, solletico'
Quando il signor Clark ha mostrato alla signora Limos la sceneggiatura di Ken Park, lei era tutt'altro che entusiasta. Pensavo fosse un pezzo di merda, disse. Ero tipo, 'Che cazzo è questa merda? Ci sono sempre ragazzi che sono sessisti, e qui ci sono stupide stronzate razziste sugli ispanici e sulle persone etniche, ei ragazzi nei film hanno sempre il sopravvento.'
Devi capire che il mondo è cambiato, cazzo, gli disse. È diverso ora. Le donne lavorano e gestiscono le proprie attività e sono più indipendenti. Puoi scopare un ragazzo e lasciarlo!
La signora Limos pensava di poter dare vita al personaggio di Peaches in Ken Park. Ha perso 20 libbre per il ruolo. Il signor Clark ha detto che la signora Limos si è comportata bene con le scene davvero drammatiche ed emotive, che coinvolgono il padre fanatico di Peaches. È ossessionato dalla moglie morta e inizia a vederla in sua figlia, che picchia, forse molesta e alla fine sposa.
Mio Dio, è stata incredibile: la sua capacità di superare queste gamme di emozioni, ha detto il signor Clark, aggiungendo che diverse volte durante le riprese la sua performance lo ha portato alle lacrime.
La signora Limos ha detto di essere in parte filippina, spagnola, hawaiana, francese, africana e cinese. È nata a Mesquite, in Texas, fuori Dallas. Suo padre è cresciuto vendendo frutta per strada nelle Filippine e sua madre proveniva da una ricca famiglia filippina.
Viene dallo stesso posto di Imelda Marcos, ha detto la signora Limos.
In Texas, Tiffany viveva in una casa fantastica, con una TV a grande schermo e un tappeto rosso. Nel cortile c'era una piscina e una vasca idromassaggio; nel vialetto, una Mercedes e una Lexus. È strano, perché eravamo al di sopra della classe media, non so perché, ha detto la signora Limos. Penso che succedesse qualcosa di strano quando ero più giovane.
Ha detto che ha iniziato a guardare la pornografia all'età di 5 anni; ha detto che suo padre ha lasciato i nastri nel videoregistratore. Il che rendeva un po' confusa la frequentazione di una rigida scuola cattolica, ha detto, anche se la sua conoscenza delle pornostar l'ha resa cara ai suoi amici adolescenti maschi quando era più grande.
Alla madre della signora Limos non è piaciuto quando Tiffany, 6 anni, ha scritto lettere alle agenzie di modelle di New York e suo padre le ha spedite. (I genitori di Tiffany hanno recentemente divorziato.)
Tiffany era, ricorda sua madre, un bel gruppetto. Ha sempre fatto quello che voleva fare. E non potevo fermarla.
Era una brava studentessa e si esibiva in recite scolastiche. Ma la notte del suo tredicesimo compleanno, ha perso la testa quando ha scoperto che il suo ragazzo, che si era dimenticato di chiamarla quel giorno, aveva anche ballato un lento con un'altra ragazza.
È venuto più tardi quella notte per guardare il Super Bowl. Beveva birra e piangeva. Ha commesso l'errore di dire solletico, solletico dopo aver notato che stava piangendo.
“Non mi chiama, ed è un grosso problema quando hai 13 anni, ha detto. Il solletico, il commento sul solletico la spinse oltre il limite. Ad un certo punto, dopo la vittoria dei Cowboys, la signora Limos è impazzita e lo ha preso a calci con le sue Doc Martens dalla punta d'acciaio.
Stavo prendendo a calci quel figlio di puttana, gli ho dato un calcio in faccia e l'ho picchiato e stava sanguinando. L'ho fatto a pezzi a calci. È come se gli mancasse un dente, quel figlio di puttana... non potevo crederci. 'Solletico, solletico?' È il meglio che puoi fare, figlio di puttana? Era un tale idiota, un tale idiota, disse. Sua madre è entrata con un vassoio di biscotti, li ha lanciati in aria e ha iniziato a urlare.
Ha detto di aver iniziato a fare la modella per davvero a 12 anni, dopo essere stata scoperta in un centro commerciale. Ha fatto pubblicità per fast food e cataloghi di grandi magazzini.
A 15 anni, contro la volontà dei suoi genitori, si è trasferita nel Queens per vivere con la sua madrina.
Tutto quello che ho fatto è stato pregare, disse sua madre.
A 16 anni, la signora Limos ha iniziato a fare la modella per l'agenzia Ford ed è apparsa su riviste per adolescenti come Sassy e YM. Poi si è licenziata e ha lavorato come hostess al Coffee Shop in Union Square. Ha frequentato la New York University per due anni, ha preso buoni voti, ma ha lasciato la scuola e ha trovato lavoro alla rivista Visionaire come consulente creativa.
Mi chiedevano sempre i numeri di telefono, perché conoscevo il cellulare di tutti, ha detto. Ha aiutato a mettere insieme un'intervista con Lou Reed, il regista Gus Van Sant, il fotografo Bruce Weber, Mr. Clark e l'agente letterario Andrew Wylie.
Attualmente vive con il signor Clark e il suo cane, Snapple, a Tribeca. Ha detto che i suoi amici in città includono la modella Devon Aoki, la pop star Michael Stipe, l'attrice Tara Subkoff e gli ex allievi dei film di Mr. Clark, come Rosario Dawson, che era in Kids ed è ora in Men In Black II. È una grande star ora, è difficile ottenere un appuntamento, ha detto. Sono davvero entusiasta che Rosario ottenga tutti questi grandi film.
Anche la signora Limos sogna la celebrità del cinema.
Sai cosa c'è di bello in me? Se divento davvero famoso, è come, per me, con i miei capelli, la mia pelle, i miei occhi, le mie labbra, che dice qualcosa sul mondo, sulla generazione e su come è cambiata. Sembro un quadro di Gauguin. Non so se è unico. Puoi dire che sono un Gauguin moderno. La gente mi chiama sempre così. Non sapevo nemmeno chi fosse Gauguin. Ero tipo, 'Chi cazzo è quello? Un tipo... sembro un fottuto ragazzo?'
Ha detto che sta anche scolpendo. Farò il pene di Larry, disse. Tutti pensano perché è, tipo, più vecchio che sia come una prugna. È esattamente lo stesso di quando era più giovane, e quando diventerò milionario, se mai lo farò - o sarò miliardario un giorno - diventerò, tipo, oro.
