signorina larsen I capelli di mia figlia di 4 anni sono stati oggetto di conversazione da quando è nata. Non ne aveva per i primi due anni. Quando finalmente i suoi capelli sono arrivati, sono cresciuti in riccioli giganti e bellissimi... a differenza di chiunque altro nella nostra famiglia.
Direttamente dopo un bagno, i ricci sono morbidi e fluttuanti, ed è stata paragonata a Shirley Temple. Siamo stati fermati per strada da turisti che chiedono di fare le loro foto con la piccola star del cinema.
I suoi ricci si aggrovigliano facilmente e volano in ogni direzione. Cadono dai codini e dai pony e non potrei fare una treccia di Elsa sui suoi capelli se la mia vita dipendesse da questo. Spesso, con i suoi capelli sciolti e sciolti e la frangia ovunque, potrebbe essere scambiata per Max da Dove sono le cose selvagge .
Non sottolineiamo l'aspetto nella nostra famiglia, ma è sensibile ai suoi capelli. Dice che vorrebbe che i suoi capelli fossero lisci come i miei. Sono stata adottata e ricordo la solitudine di non sembrare mia madre. Cerco di indicare le persone della sua vita con i capelli ricci (il suo preside, alcuni dei suoi amici più cari). Mio padre le ha persino mandato delle foto d'infanzia di me con una permanente. Ma, quando disegna autoritratti, i suoi capelli sono sempre lisci.
Quando eravamo in crociera alle Bahamas e suo cugino più grande voleva farsi delle treccine, non ero sorpreso che mia figlia chiedesse lo stesso look. Voleva che tutta la sua testa fosse intrecciata e l'ha ottenuta: 65 minuscole trecce le separavano i capelli, finendo con piccole perline viola abbinate. Erano sbalorditivi.
E, per la prima volta, mia figlia era orgogliosa dei suoi capelli.
Poi, le persone hanno iniziato a commentare. Sono rimasto basito dalle reazioni.
Il primo è avvenuto 10 minuti dopo il nostro ritorno sulla nave. Eravamo seduti nella sala da pranzo informale e avevamo ammucchiato i nostri piatti con il dessert dal buffet. Ho scattato foto mentre la mia ragazza felice trillava i capelli e posava mentre mangiava gelato e anguria. Una donna al tavolo accanto, una che avrei descritto come una dolce signora anziana, si sporse e disse: Sembra proprio una persona che mangerebbe l'anguria, vero, tesoro? E poi mi ha sorriso.
In un parco giochi nell'Upper West Side: tuo marito è nero?
Da una donna che pensavo fosse un'amica: mi sorprende che pubblichi le sue foto come quello . Non sei preoccupato di confondere la sua identità?
Anch'io ho visto delle cose. Un'inclinazione di un sopracciglio, un sorrisetto beffardo, il, siamo-in-un-segreto sembra.
Era disgustoso. Non ho detto di sì alle treccine perché stavo cercando di fare una dichiarazione sulla razza e la cultura. Ero solo una mamma che voleva rendere felice la sua bambina di 4 anni. Una madre che vuole che sua figlia abbracci i suoi bei capelli crespi e ricci. Una mamma che voleva urlare, STAI ASCOLTANDO TE STESSO? CHE DIAVOLO C'È DI SBAGLIATO CON TE? quando gli estranei pensano che vada bene condividere con me il loro brutto razzismo di fondo perché condividiamo lo stesso colore della pelle.
Proprio quando pensavo di esplodere, abbiamo preso il treno fino al Bronx per andare allo zoo e mostrarle dove è cresciuto mio padre, vicino a Pelham Parkway.
E la reazione è stata diversa.
Vide altre ragazze sul treno, soprattutto afroamericane, ma anche persone di altre razze con le trecce come lei. Tanti sorrisi. Quelli veri.
Abbiamo tenuto le sue trecce per due mesi. Con il passare delle settimane, mia figlia si è fatta più coraggiosa e mi ha fatto conoscere molte persone con le trecce, nello stesso modo in cui le avevo mostrato le persone con i capelli ricci. Le sue trecce hanno persino scatenato un paio di nuove amicizie, basate prima su capelli simili e poi su un amore condiviso per le cose delle bambine.
Ho adorato le sue trecce e spero che me le chieda di nuovo.
C'era il pratico: non avevo bisogno di pettinarle i capelli la mattina, quindi entrambi abbiamo dormito di più. Non ho dovuto supplicarla di spazzolarle i capelli. Non mi sentivo un mostro mentre scioglievamo i nodi dopo una giornata attiva a scuola.
C'era l'estetica: sembrava incredibile. Scuoteva la testa per sentire le perline che scattavano l'una contro l'altra. Era un suono bellissimo, il campanello del vento del mio cuore.
C'era il social: a volte mi sembrava di essere stato io a scoprire un segreto. Vedevo uno sguardo di sorpresa iniziale quando la gente la vedeva e poi il momento cambiava quando uno sconosciuto incontrava i miei occhi con un sorriso caldo e amichevole.
E c'era l'emozione: mia figlia ha fatto una scelta sul suo corpo che l'ha fatta sentire bella e sicura di sé, indipendentemente da ciò che la gente potrebbe dire. Sono così orgoglioso di lei, e spero che farà sempre una scelta che parli a lei e non agli oppositori che chiocciano. Questa è la conversazione che mi piacerebbe che gli estranei iniziassero con me per strada.
***
BrandiLarsen lavora nell'editoria e vive a Manhattan.
