Il giorno prima della sua prima vacanza da molto tempo, in uno scrigno di gioielli di una casa da tè del West Chelsea, Anderson Cooper sedeva a leggere il New York Times accanto a una piccola piscina riflettente. Elegante nel suo completo gessato quasi nero, sembrava uno spot pubblicitario. Per il resto, la sala da tè era vuota, a parte una cameriera intenta a sistemare questi straordinari fiori. Il presentatore della CNN dai capelli color titanio stava bevendo da un bicchiere di succo odiosamente alto con dentro enormi pezzi di frutta, e lo stava tirando fuori con slancio.
Questa visione del privilegio dell'alta Manhattan - il figlio di Gloria Vanderbilt, non meno - potrebbe facilmente essere un altro playboy da non fare, le sue notti trascorse a scherzare per Patrick McMullan alle feste del tendone sponsorizzate da Lizzie Grubman, i suoi pomeriggi domenicali sullo yacht di Sag Harbor, mescolando quel primo cocktail un po' troppo presto. Ha un bell'aspetto glaciale, ma il signor Cooper non è cablato per il tempo libero dei folletti. La vacanza, infatti, stava presentando una sorta di problema. Il mio piano era di andare ad Haiti per un paio di giorni, ha detto, ma la CNN mi ha suggerito di provare a fare una vacanza.
Sì, Haiti a metà del colpo di stato: che relax.
La mia ultima vacanza, che alla fine non ho preso, stavo per andare a Baghdad per una settimana.
Finì invece a Los Angeles, visitando vecchi amici per alcuni giorni, ma al suo ritorno sembrava irrequieto. Non so se mi sono mai veramente rinfrescato. Sono un po' riposato, ha detto, tornato a New York. Nel suo ufficio al quarto piano dell'edificio Time and Life (non così ben posizionato come quello di Paula Zahn), un disordinato guardaroba di camicie e cravatte pende dal retro della porta, e pasticci incorniciati di tessere stampa decorano le pareti - quasi tutti loro reali. La carta era attaccata alle finestre interne dell'ufficio intorno alla sua porta, e si era cambiato nel suo ufficio in Levis (patta con bottoni), una T-shirt grigia e scarpe da ginnastica New Balance dopo la riunione di produzione del mattino delle 10. Sembrava meno roboticamente perfetto e brillante, quasi un ragazzo normale con i piedi sulla scrivania. Il mio lavoro è un'estensione di ciò che mi interessa nel mio tempo libero, ha detto. Il lavoro non sembra davvero lavoro. Il lato negativo è che il gioco non sembra un gioco.
Vengono propagati due miti sull'origine di Anderson Cooper; entrambi sono veri. Nella versione del mondo delle notizie, è un giovane scontroso che ha pagato i suoi debiti con una macchina fotografica presa in prestito sulla spalla. Ha dormito sui tetti degli hotel e ha lavorato per il tour di crisi del Terzo Mondo finché qualcuno non lo avrebbe messo in TV. È un giornalista hard-core con il sangue sulla sua Betacam per dimostrarlo, è salito all'ancoraggio della CNN fino al controllore dei fatti di Channel One e al giornalista di ABC News (e, solo per un po' di cultura pop, un periodo come realtà - conduttore televisivo). Fin da quando ero molto piccolo, ha detto, volevo essere indipendente e volevo vedere grandi cose e prendere parte a eventi importanti, e non sapevo davvero come in quel momento. non sapevo in che modo.
In onda, mostra le sue abilità di telegiornale: la scorsa settimana, il signor Cooper ha telefonato dal vivo con il presidente haitiano in esilio Jean-Bertrand Aristide e ha inchiodato le palle di Aristide al muro sulle sue affermazioni secondo cui gli Stati Uniti lo hanno costretto a lasciare Haiti.
Poi c'è la versione Page Six di Anderson Cooper: appariscente Manhattanite in abiti sartoriali taglienti. Dalton lo ha dato in pasto a Yale. Non solo sua madre è la regina dei jeans firmati, ma la sua prozia Gertrude ha fondato il Whitney Museum. Scrive per Dettagli, per chrissakes. Tutto ciò significa che il signor Cooper è, in effetti, l'epitome dell'élite dei media della costa orientale su cui Fox News e la loro banda si battono. Sono una specie di colpevole su tutti questi aspetti: vengo da New York e ho frequentato una scuola della Ivy League. Penso che il modo in cui si nasce e il modo in cui si sceglie di vivere la propria vita siano spesso due cose diverse, o dovrebbero essere due cose diverse, ha detto il signor Cooper. Sembra nel suo modo cronicamente educato e sobrio di dire con questo: Vaffanculo.
Lo scorso settembre, la CNN ha abbattuto le contraddizioni di Mr. Cooper nel bel mezzo della loro scaletta serale e ha gettato un mucchio di soldi nella pubblicità, promuovendo il suo volto d'élite in un 7 p.m. mostra che traffica consapevolmente nei significati della sua doppia vita. Lo spettacolo è consapevole e autoreferenziale, molto vicino allo stile di MTV. Inizia con le ultime notizie e finisce con scavi appena timidi per la cultura pop. Mr. Cooper è lontano dal tradizionale materiale di ancoraggio, il che rende lo spettacolo intrinsecamente interessante. Per cominciare, la voce di Mr. Cooper è una canna d'organo lontana dal nasale: è solo casualmente autorevole.
Ma per quanto riguarda i numeri, l'esperimento non ha ancora funzionato. Nella guerra degli ascolti via cavo, se così si può ancora chiamare, la CNN è stata battuta. Il signor Cooper ha un po' meno di mezzo milione di telespettatori. Nello stesso slot su Fox News, Shepard Smith ottiene circa tre volte tanto. Tuttavia, una ricerca sui focus group rilasciata in casa alla CNN la scorsa settimana mostra che il signor Cooper sta testando il più forte di tutti i loro ancoraggi, ha detto una fonte della CNN, e la speranza della CNN è che le valutazioni seguiranno.
Non importa: in un momento in cui le notizie via cavo sono un pozzo nero di merda partigiana, cibo di guerra rimaneggiato e allegri sorrisi da meteorologo dai denti bianchi, il signor Cooper si distingue nettamente. Si sta rivelando qualcosa di ancora più inaspettato - e molto più avvincente - del sex symbol/ancora della Gen-X del suo marketing CNN: il ritorno del giornalista televisivo come umanista.
E questo è il problema del suo lavoro. Ogni ora che Anderson Cooper trascorre nell'ancoraggio lo riempie di un altro strato di celebrità, e il signor Cooper sembra giustamente preoccupato di diventare una star. Per come la vede lui, la cronaca e l'ancoraggio sono in contrasto con la notorietà. Ammette, tuttavia, che ci sono alcuni vantaggi nell'essere più noto - una migliore prenotazione - ma allo stesso tempo, parte di ciò che mi è piaciuto dell'essere un giornalista è una certa quantità di anonimato e la possibilità di correre solo per un'occhiata. Abbastanza presto, l'accordo di Mr. Cooper con il diavolo dell'ancoraggio potrebbe garantire che non avrà mai più quella visione.
Come apparentemente tutti alla CNN, il produttore esecutivo di 360 Jim Miller è un entusiasta fan di Cooper. Ci sono molte persone che hanno fiducia e ambizione, e molte di loro non se la cavano così bene, ha detto il signor Miller, una macchina dalla voce roca di un uomo che non sembrerebbe fuori posto in un bar di banchieri di Park Avenue South . Puzzano di opportunismo. Ed è un mondo egocentrico, tutto il tempo, riguarda loro, loro, loro. Una sera ho organizzato una cena a casa mia per Anderson. Mi sono reso conto a circa due terzi della cena che non aveva nemmeno usato il pronome 'I'. Era così interessato alle esperienze degli altri. Quante persone incontri che sono fiduciose e vogliono lavorare sodo nelle loro carriere, e allo stesso tempo non ce la fanno con se stesse?
La scorsa primavera, il signor Miller, ex delle reti ABC e USA, e coautore di Live From New York: An Uncensored History of Saturday Night Live, è stato chiamato per costruire una nuova notte per la CNN dal gigantesco cratere fumante che è rimasto dopo il cancellazione del famoso spettacolo serale scandalistico di Connie Chung. Paula Zahn stava ancorando quella dalle 19 alle 21. fessura; lo scorso autunno hanno messo il signor Cooper, il suo frequente sottomarino, in modo permanente per la prima ora. Avere Anderson come reporter sul campo per un'altra ancora sarebbe come guidare una Porsche a 40 miglia all'ora, ha detto Miller. 360 riapre sempre il suo secondo quarto d'ora con gli accordi di chitarra stridenti e il campanaccio delle mucche di The Passenger di Iggy Pop. Ma invece del pauroso vecchio Iggy che canta Io sono il passeggero, rimango sotto vetro…, abbiamo il signor Cooper al sicuro, forse troppo, nella sua scatola di vetro che sporge dall'edificio del Tempo e della Vita. Lo studio (alloggio temporaneo, poiché lo spettacolo si sposterà nella tomba di vetro del nuovo Time Warner Center a giugno) non è più grande della sala da pranzo di una persona davvero ricca. Fuori sulla Sixth Avenue, oltre i gel arancioni che coprono le finestre, i turisti salutano le telecamere all'interno. Ma come i telespettatori disincantati, presto si annoiano e se ne vanno.
Quando il signor Cooper era un ragazzo, trascorse un'estate servendo ai tavoli da Mortimer, il mostruoso ristorante dei quartieri alti del defunto Glenn Bernbaum. Solo pochi anni dopo, prese il suo primo pass stampa, un falso, e saltò su un trasporto truppe in Somalia dal Kenya.
Ha inviato il suo primo pezzo di corrispondenza estera in onda per la rete scolastica Channel One da Baidoa, usando solo una videocamera domestica e due guide pagate armate. Il video così come è stato tagliato dura circa sette minuti. In esso, i capelli del giovane Mr. Cooper sono un semplice marrone sporco, fatto in una sorta di taglio da appassionato di sci degli anni '80. Il suo naso è ancora leggermente troppo grande per la sua faccia. Sembra follemente fuori posto, come Alex P. Keaton in un mattatoio.
Il report di sette minuti è sbalorditivo, intensamente grafico, ma senza alcun fascino strappalacrime in stile Sally Struthers. Ai lati della strada, gli animali e gli umani giacciono a marcire dove sono caduti, la voce fuori campo del giovane signor Cooper. Ho cercato di prendere le distanze. Ho cercato di trovare modi per dimenticare la vista, gli odori dei morti e dei moribondi. E più tardi: vuoi prendere qualcuno e convincerlo ad aiutarti, ma non c'è nessuno in giro. Non c'è niente che tu possa fare. (È un po' sovrascritto, l'adulto Mr. Cooper si è scusato.)
Il video termina con il filmato di un padre che usa l'ultima acqua rimasta per lavare il corpo del figlio morto. Il viso già scheletrico del ragazzo è chiaramente visibile attraverso un panno.
Cosa lo ha spinto a presentare questa storia? Per me, la domanda non è perché, la domanda è sempre perché non più persone vogliono farlo? Mi sembra un privilegio poterlo fare, e un privilegio poter andare a Sarajevo durante la guerra. Perché non vorresti andare? Perché non vorresti vedere queste cose che stanno accadendo e testimoniare ciò che sta accadendo?
Rendere testimonianza, ovviamente, può essere una proposta rischiosa; ritrarre l'orrore globale non genera necessariamente assistenza, o addirittura comprensione. Ma le motivazioni personali del signor Cooper rendono il quadro più complicato. Questo video è stato girato nel 1991, pochi anni dopo il suicidio del fratello del signor Cooper nel 1988.
Sentivo molto dolore dentro e volevo andare in posti dove andava bene, dove altre persone capivano il dolore e dove potevo imparare da altre persone su come sopravvivono e perché alcune persone sopravvivono e altre no - e perché le persone buone muoiono e le persone cattive sopravvivono e prosperano, ha detto il signor Cooper. Le persone non parlano di problemi di sopravvivenza in conversazioni educate, ha aggiunto seccamente.
Il suicidio del fratello del signor Cooper è avvenuto nell'appartamento di Manhattan della signora Vanderbilt, un decennio dopo la morte di suo marito Wyatt Cooper, il padre dei ragazzi. A quel tempo, Anderson Cooper aveva quasi finito a Yale. Molte delle domande sul perché le persone sopravvivono sono state sollevate dalla sua morte e tutte le domande che lo circondano. E vuoi risposte alle domande, e vai a cercarle ovunque puoi.
Gloria Vanderbilt era l'originale povera ragazza ricca. Ha sofferto per una battaglia per l'affidamento dei figli tra sua madre e sua zia Gert che ha stabilito un nuovo standard per i giornali scandalistici. Nel corso della sua carriera, ha fatto fortuna nella progettazione e nella concessione di licenze di moda e merchandising e, come molte donne della sua generazione, ha avuto grandi pezzi di quelle fortune rubate dai manager. Si è sposata quattro volte in successione impressionante, e si dice che abbia trovato l'amore della sua vita in Wyatt Cooper.
La signora Vanderbilt ha mandato il giovane signor Cooper alla Dalton perché era visto come una sorta di liberale, e penso che fosse una specie di contrario delle scuole che si vedono nei film, ha ricordato il signor Cooper, perché attori e artisti erano in cima del mucchio, e gli atleti erano più bassi nel sistema delle caste delle scuole superiori.
Il signor Cooper ha recentemente rivisitato la Dalton, per tenere un discorso agli studenti, proprio come aveva fatto Barbara Walters quando era studente. Il suggerimento, tuttavia, che potesse finire come la prossima Barbara Walters sembrava gettarlo. Ho una lunga strada da percorrere prima di poter entrare nelle sue Manolo Blahniks, ha detto il signor Cooper. Ho un nuovo enorme rispetto per le persone che hanno longevità nel business. Sai, Barbara Walters è stata al top del suo gioco per anni, è piuttosto incredibile. C'è un'impressione popolare che le star delle notizie più quotate possano fare quello che diavolo vogliono, cosa che il signor Cooper è pronto a respingere.
Penso che lavori più duramente della maggior parte delle persone, ha detto. E, in modo significativo: un corrispondente della ABC una volta mi ha detto: 'Nessuno ti dà mai il terreno'.
Alla Dalton, il signor Cooper si è iscritto presto al college e non è entrato, quindi è partito per il suo ultimo semestre per guidare in giro per l'Africa. Erano stufi di me, disse dei suoi compagni di classe. Era senza dubbio stufo di loro. Penso che non ci sia niente di più noioso che incontrare qualcuno con cui sono andato al liceo che lavora con i suoi genitori, e sono ancora qui e non hanno fatto molto.
Durante i suoi primi reportage, il signor Cooper ha detto con un po' di machismo, che mangiava sempre polvere di rete e la CNN aveva sempre il veicolo. A quanto pare, nessuno gli ha mai dato il terreno. È strano, forse, che il giovane e stravagante Mr. Cooper abbia questo senso di estraneità aggravato. Ma va bene con la sua autoironia. Prendi la notte di qualche anno fa in cui ha parlato in onda dell'inevitabile (e profondamente sbagliata) offerta di Playgirl di posare nuda: l'ultima cosa che l'America ha bisogno di vedere sono le mie pallide zampe di gallina magre che corrono in giro. Forse potrei posare per American Poultry. Roba divertente, proveniente da un uomo i cui devoti accaniti hanno disseminato Internet di fan page ga-ga.
La CNN è un vero e proprio canile di ancore ora: alcuni ti piacerebbe adottarli e altri non ti dispiacerebbe affogare nel fiume. C'è il giovane Miguel Marquez, che in questi giorni sta ricevendo più tempo dall'ufficio di Los Angeles mentre lavora pazientemente nel backstage per diventare il prossimo pezzo di prima serata. C'è Aaron Brown, che come ancoraggio pieno d'aria della Seconda Guerra del Golfo potrebbe essere la seconda personalità più odiata di quella guerra, subito dopo Chemical Ali.
C'è la stella nascente di Soledad O'Brien, annunciata nella sua biografia come membro sia della National Association of Black Journalists che della National Association of Hispanic Journalists, e che nel 1998 è stata anche nominata nella Top 100 Irish di Irish America Magazine. -Lista degli americani.
Durante la vacanza di Mr. Cooper a Los Angeles, le sue qualità di conduttore sono state effettivamente rese più evidenti con la presenza ospite su 360 del partner della signora O'Brien in American Morning, Bill Hemmer. La cravatta rossa dell'ancora di 39 anni, affabile, di pane bianco e dall'aspetto stranamente giovanile, era un po' troppo larga, ma non c'era niente di sbagliato nel suo ancoraggio. Era fluido e competente, ma era tonalmente invariato.
Jim Miller, non parlando specificamente del signor Hemmer, nota anche il problema con i lavoratori temporanei che sostituiscono il signor Cooper. Quando le persone subentrano, dicono: 'Wow, questo è uno spettacolo difficile'. E ci sono alcune persone che possono sentirsi davvero fuori posto con questo. Questo dovrebbe essere qualcosa che è per Anderson.
Il signor Cooper è un buon punto di riferimento, ed è grazie al suo orecchio per la gamma tonale. Per me, la cosa importante è non coprire i Grammy con lo stesso senso di urgenza delle notizie difficili, ha detto il signor Cooper. È la trappola dell'ancora, come la famosa voce poetica derisa, c'è la voce dell'ancora. Anche se può essere confortante come lo sciroppo per la tosse alla codeina, alla fine diventa un flusso malato di stridore senza senso, la morte resa appetibile durante le cene della Lean Cuisine d'America.
Il più grande conflitto di Anderson Cooper ora è contro se stesso, contro qualunque brama di sicurezza lo abbia costretto a prendere questo lavoro di ancoraggio. È contro l'attrattiva commerciabile dei suoi occhi straordinariamente belli e il suo perfetto senso di come le notizie dovrebbero essere consegnate. È con il problema della celebrità, non è ovviamente il piano di rating? Ted Turner della CNN ha sempre insistito sul fatto che la notizia venisse prima, non importa chi l'avesse sputata in onda, ma negli ultimi regni di Walter Isaacson e ora di Jim Walton, non c'è niente di maleducato sull'impurità dei volti telegenici che diventano grandi nomi per tirare in grandi numeri. È abbastanza facile rendere famoso il signor Cooper: è già abbastanza vicino. Per le strade di Manhattan, almeno, non passa inosservato.
Il signor Cooper ha recentemente acquistato un appartamento sulla West 38th Street, in quella che lui chiama una strana strada di bottoni all'ingrosso in un piccolo quartiere parassitario in cima al distretto dell'abbigliamento, come il pesciolino che succhia lo squalo. È felice lì. Non sapevo che esistesse una tale industria dei bottoni, ha detto, ma letteralmente, come una domenica mattina, i negozi di bottoni sono pieni di persone a caso che cercano bottoni. Non so chi siano queste persone, non so se comprano bottoni singoli. E ora i negozi di porno si sono trasferiti nel quartiere. Mi manca quella sensazione di quartiere. Ma per ora, almeno, è il posto meno alla moda del pianeta.
Cosa fa, ci si chiede, il signor Cooper nei fine settimana? In un recente fine settimana, era a casa sua a Quogue, impegnato a non guardare la TV. Non sono uscito molto di casa. Ho tutti questi libri con cui sia mia madre che mio padre e mio fratello e io siamo cresciuti. Migliaia e migliaia di libri. Sono stati in scatole in deposito, quindi li ho messi sugli scaffali e li ho letti.
C'è una foto di Anderson Cooper da bambino, il suo viso che riempie l'intero fotogramma di un morbido scatto in bianco e nero. È stata scattata da Diane Arbus ed è ora in mostra alla Grey Art Gallery di New York. Guardarlo ora ti ricorda che l'adulto Mr. Cooper trasmette ancora un senso di fanciullezza, solo, ma non solo: un bambino cresciuto in modo soprannaturale in un vestito elegante, seduto eretto e assolutamente immobile durante interminabili viaggi in aereo. Il signor Cooper, anche con il suo naturale carisma sessuale permanentemente acceso, fa emergere un insolito desiderio genitoriale nelle persone che lo circondano.
Il signor Cooper era molto entusiasta di un viaggio programmato a Baghdad all'inizio di questo mese, ma i suoi genitori surrogati alla CNN ora non lo permetteranno. Penso che dovrebbe andare se ha senso. Se non ha senso in termini di sicurezza, rimandiamo, ha avvertito Jim Miller a febbraio. Ieri la CNN ha confermato che, dopo un mese di trattative, permetterà a Mr. Cooper di recarsi in Afghanistan nelle prossime settimane.
Le complicazioni di Anderson Cooper si dissolvono quando parla di reportage sul campo, e il suo volto cambia e si anima, soprattutto di tristezza. Infine, infine, la sua superficie altamente controllata e riflessiva, la sua sporca adorazione per le ironie della cultura delle celebrità, i suoi abiti sfarzosi, la sua stessa àncora, tutto ciò che è sopraffatto dalla sua concezione del ruolo del giornalista come canale per la storia infinita dell'ingiustizia umana .
Dal suo soggiorno a Sarajevo, ha detto, ha imparato che la persona che ha vissuto una vita dignitosa e culturale è stata ridotta a mendicare l'orologio al mercato. E la persona che ha saputo unire due fili e far funzionare un tubo del gas diventa presidente. In altre parole, non può dimenticare ciò che è reale: che la vita è caoticamente ingiusta e che le notizie giornalistiche sono il mezzo imperfetto che usiamo per cercare di dargli un senso.
Le persone che mi piace intervistare di più sono persone coinvolte nelle circostanze, e non necessariamente un leader mondiale o un politico. Generalmente tendono ad essere persone molto reali, molto umane. Le interviste da cui ho imparato di più sono state a Sarajevo, durante la guerra. Ho incontrato una ragazza a una pompa dell'acqua e lei mi ha riportato a casa sua, e ho incontrato sua nonna e suo padre.
È stata un'intervista che non è stata sconvolgente e non si è parlato di geopolitica. È andata in un'altra stanza e si è truccata. Ha avuto un bambino piccolo. Si scopre che suo marito era scomparso dal fronte e lei sperava che fosse vivo, e sua nonna mi ha detto davvero che era morto, ma lei lo negava. La nonna mi ha servito il caffè e l'ultima razione. È in questi piccoli momenti e questi... solo questi scorci di realtà. Quella è stata un'intervista, che per me... non dimenticherò mai, mi ha detto: 'Il paradiso è un pomodoro', perché avevano questo pomodoro che avevano conservato per molto tempo. Queste sono le interviste che mi piacciono.
Ci si chiede se il signor Cooper avrà mai più queste esperienze essenziali: potrà mai confrontarsi con il mondo proprio come ai vecchi tempi, una macchina fotografica di merda che penzola da una mano, forse con il cuore spezzato ma almeno non legato in un abito gessato, legato all'isola di Manhattan. Nel frattempo, Anderson Cooper è un esperimento di controllo dei media, un nuovo tipo di esemplare nitido, fresco e intelligente visualizzato all'interno dei confini del vetro ermeticamente sigillato della CNN. Gli sarà mai permesso di correre di nuovo libero?
