Dalle montature oversize dei suoi occhiali alle sue dichiarazioni ruggenti, l'eroico fashion editor nel fumetto di Isaac Mizrahi, The Adventures of Sandee the Supermodel, è così inconfondibilmente Carrie Donovan che Simon & Schuster le hanno inviato le galere per rivedere prima di pubblicare il libro questo autunno.
Anna Sui, vista di recente a fare shopping nell'Upper East Side per una possibile nuova boutique, pensa che la signora Donovan sia così divertente e intelligente che dovrebbe diventare l'ospite permanente della cerimonia di premiazione del Council of Fashion Designers of America tenutasi a febbraio. Ma quando l'artista drag noto come The Baroness-a.k.a. Joseph Viggiani, manager del David Barton Gyms, mi ha chiesto com'era veramente Carrie Donovan, che è andata in pensione come vicedirettore per lo stile del New York Times nel 1993, ho pensato che fosse ora di invitare l'icona a pranzo. Come ha osservato una volta Andy Warhol, sei davvero lassù in questa città solo quando le drag queen iniziano a prestare attenzione.
Grazie alle sue apparizioni in spot televisivi per Old Navy, Carrie Donovan, un'icona della moda ritagliata sullo stampo di Diana Vreeland, è ora una star nazionale. Lo chiamano pile. Lo chiamo chic, la signora Donovan ha cantato durante il periodo natalizio in un cast corale che includeva Morgan Fairchild, gli Smothers Brothers e Magic, la mascotte della Old Navy.
L'arguzia e lo scintillio di tutto ciò diverte la signora Donovan. Aiuta anche a pagare l'affitto, così come la pubblicità che scrive in formato colonna per Old Navy. Viene pubblicato sul Times il venerdì.
Non ho idea di cosa pensino di tutto questo la gente alla moda o il commercio di stracci, ha detto la signora Donovan quando abbiamo pranzato da Mortimer's il 9 gennaio. E non mi interessa. Questa è la mia vita passata. 'Ci sono stato, l'ho fatto', come si suol dire. Dal 1977 fino al suo ritiro, la signora Donovan ha supervisionato la pubblicazione di una mezza dozzina di supplementi di stile e 52 sezioni di stile ogni anno per il New York Times Magazine. Ma si fa notare, ha continuato. La gente mi ferma sempre per strada. Sorridono e salutano e chiedono come sia Magic. È uno spasso. (Magic e il suo sostituto, Pebbles, ha permesso, verranno in città il mese prossimo per filmare nuovi annunci della Old Navy con la signora Donovan e la troupe.)
La signora Donovan ha ordinato i twinburger di Mortimer con formaggio e acqua minerale. Indossava pantaloni neri, i suoi occhiali da vista caratteristici e quasi tutti i suoi accessori Chanel preferiti: l'orologio in pelle nera e oro che ha comprato qualche anno fa e gli orecchini quasi di perle che Karl Lagerfeld le ha regalato qualche tempo fa. Non indossava i suoi bracciali laccati Chanel preferiti, quei polsini enormi. Perché le manette sono vecchie e stanno cadendo a pezzi adesso, sospirò.
Gli accessori sono estremamente importanti, ha detto con una certezza che potrebbe convincere qualsiasi miscredente. Una firma. Come gli occhiali. I polsini. Sviluppa per te un'uniforme che funzioni, ha detto, ma non preoccuparti di commettere errori, tutti commettiamo errori. Una volta avevo i capelli rossi.
Il pasto è arrivato. Cose così cattive da mangiare, rise la signora Donovan. Si tolse gli occhiali e sollevò la forchetta come un braccialetto. Con i suoi modi eleganti, tutto, anche l'argento, diventa l'accessorio perfetto.
Non ho mai pianificato la mia vita, ha detto, iniziando a raccontare la storia che l'ha portata da un'infanzia signorile a Lake Placid, alla Parsons School of Design dove si è laureata nella classe del 1950 insieme all'interior designer Albert Hadley, al The New York Times prima nel 1955, poi a Vogue durante i giorni di Vreeland, a Bloomingdale's, di nuovo al The Times e, ora, all'Old Navy. Chiunque progetta la mia vita, da qualche parte, ha detto, la sua forchetta che circonda le ali di un angelo immaginario, beh, la mia vita continua a muoversi.
La signora Donovan è spirituale?
Oh, mio Dio, no, disse. Considerato. Penso solo che uno dovrebbe essere aperto e pronto per l'avventura. Ricordo qualcosa che Bernard Baruch disse in un'intervista dopo la guerra quando gli fu chiesto di consigliare alle persone come andare avanti con le loro vite in tempo di pace. Il signor Baruch ha detto: 'Fai il lavoro a portata di mano nel miglior modo possibile. Il resto seguirà’. Lo dico sempre ai giovani quando chiedono come diventare qualcuno. Dico loro di trovare qualsiasi lavoro, anche il caffè, fallo nel miglior modo possibile. Voglio dire, cosa pensi che abbia fatto Punch Sulzberger per primo al The Times? Ha preso il caffè. Naturalmente, la sua famiglia possedeva il giornale.
Fai del tuo meglio, ripeté la signora Donovan. Ho sempre pensato che sarei diventata la più grande stilista di abiti del mondo. Non ho idea del perché. Lì vivevo con i miei nonni a Lake Placid perché i miei genitori erano divorziati - non ho mai incontrato mio padre, era fuori di casa e se n'è andato prima che io nascessi - ma non avevamo Vogue o riviste di moda. Non siamo andati al cinema. In qualche modo, il suo interesse per la moda ha preso piede e l'ha portata a Parsons. Dopo la laurea, dopo un periodo illuminante a Parigi, ha provato a disegnare abiti. Una guaina nera in crepe di rayon con un bolero pied de poule bianco e nero è apparsa effettivamente nel Ladies' Home Journal, dove Chessy Rayner ha curato le pagine di moda. Ma subito dopo, quando sono finita al Times, ha detto la signora Donovan, ho capito che la mia vera passione è il giornalismo.
Nel 1963, Diana Vreeland la assunse a Vogue. Ha insegnato alla signora Donovan a fidarsi della sua immaginazione e a sviluppare le sue capacità visive. Mi manca sempre, ha detto la signora Donovan. Era una persona immensamente visiva che si è inventata. Non so perché, perché non la conoscevo da giovane, ma sospetto che fosse una specie di protezione. Tutto quello che diceva aveva senso per il suo modo di dirlo. Anche, come mi ha ricordato di recente Liz Smith, quando un giorno ha detto a me e a Lizzie a una festa che 'Tutti i problemi del mondo, sai, vengono dai Balcani e dalla bottiglia di gin', ha detto la signora Donovan, ridendo mentre imitava la signora Vreeland.
La signora Donovan non voleva vedere Full Gallop, la commedia su Vreeland, ma lo scrittore Hal Rubenstein l'ha accompagnata prima che lasciasse la città l'anno scorso. lo stavo evitando. S.I. [Newhouse Jr.] mi ha detto che lo aveva spaventato. Ma è stato semplicemente meraviglioso e le ha dato una vita completamente nuova con i giovani.
Come Old Navy ha fatto per la signora Donovan. Ma funziona in entrambi i modi. È stata la signora Donovan a contattare i ragazzi della Old Navy dopo che il suo negozio di Manhattan ha aperto più di un anno fa. Si è meravigliata della merce, economica ma elegante, e ha offerto loro alcuni consigli di marketing gratuiti. L'hanno assunta. Quando ho ammirato la sua maglietta, un maglione nero elasticizzato, lei l'ha subito salutato: Old Navy. Circa $ 30. Prezzi favolosi! Trenta dollari sono un sacco di soldi alla Old Navy.
Tutto ciò che riguarda lo stile è idoneità, ha detto la signora Donovan, versando lamponi da un piatto. Proporzione. In forma! Il futuro della moda è il comfort. Lo dico da sempre.
Se lei disegnasse un vestito oggi, non sarebbe un vestito, capisci. Sarebbe un meraviglioso maglione, pantaloni e una giacca. Questo è tutto ciò di cui hai bisogno nella vita. Una giacca con il giromanica alto, disse.
Faccio impazzire le persone con questo, ma non puoi immaginare l'importanza di un giromanica alto. Nel momento in cui il giromanica va, ecco lo sguardo, lei rise.
