Ci sono alcune persone che dicono che Linda Thompson è la più grande cantante rock femminile vivente. Non sono uno di loro, in parte perché penso che la sua musica sia troppo legata alla tradizione folk britannica per essere chiamata rock, e in parte perché sono diffidente nel fare dichiarazioni grandiose sul valore relativo dei musicisti. Ma dirò questo: la signora Thompson possiede la voce più pura, profonda e trascendentale che abbia mai sentito, in qualsiasi genere. E il suo primo album in 17 anni, Fashionably Late, che Rounder Records pubblicherà il 30 luglio, non fa che rafforzare questa affermazione.
Rimango fedele a ciò in cui sono brava, ha riconosciuto la signora Thompson con una risata al telefono dalla sua casa di Londra. Sono solo un miserabile vecchio bastardo.
Lo status di Ms. Thompson come maestro della malinconia vocale è stato stabilito negli anni '70 e all'inizio degli anni '80, quando ha registrato sei album che sono i vertici del folk-rock britannico con il suo allora marito, cantante, compositore e chitarrista Richard Thompson. In canzoni come Down Where the Drunkards Roll, una rappresentazione annebbiata dell'alcolismo dall'album della coppia del 1974 I Want to See the Bright Lights Tonight, e A Heart Needs a Home, un lamento d'amore da Hokey Pokey del 1975, la signora Thompson è disarmante il contralto semplice ha caricato i testi non solo con uno squisito dolore, ma con profonda compassione, un amorevole riconoscimento delle debolezze che tutti condividiamo.
Nel 1982, la tristezza della vita personale della signora Thompson ha eclissato la sua arte. Solo poche settimane dopo la nascita del loro terzo figlio, il signor Thompson disse a sua moglie che la stava lasciando perché era innamorato di un'altra donna, la manager del folk-club Nancy Covey, che in seguito divenne la sua seconda moglie. La coppia appena separata si è quindi imbarcata in un tour negli Stati Uniti pieno di tensione, durante il quale la signora Thompson, normalmente riservata, ha distrutto i camerini, ha rubato un'auto ed è rimasta assente per diversi giorni.
Alla fine del tour, sia la coppia coniugale che quella musicale dei Thompson si erano dissolte per sempre.
Mentre il signor Thompson è passato a una carriera solista acclamata dalla critica, la signora Thompson ha realizzato un disco decente, One Clear Moment del 1985, ed è scomparso. Colpita da una disfonia isterica, un disturbo psicologico che la rendeva fisicamente incapace di cantare o, nel peggiore dei casi, persino di parlare, fu costretta a cancellare un secondo album pianificato. Si è risposata con il magnate del cinema Steve Kenis e ha deciso di concentrarsi sulla crescita dei suoi figli. Per la signora Thompson, una vita nella musica non valeva il trauma continuo.
Quindi la situazione è rimasta per oltre un decennio. Poi, nel 1999, un vecchio amico, David Thomas della band Pere Ubu, convinse la signora Thompson a cantare una canzone in un album del side-project, Mirror Man. Quell'esperienza ha iniziato un periodo di cambiamento che ora è culminato con l'uscita di un nuovo album tutto suo, qualcosa che la maggior parte dei fan aveva perso la speranza di vedere. Ancora più incoraggiante è sentire quanto Fashionably Late si avvicini ad eguagliare la bellezza e il potere emotivo della musica che la signora Thompson ha fatto più di 20 anni fa. È come se non fosse mai stata via.
Non mi è mancato molto il mondo della musica, ha detto la signora Thompson. Mi piaceva scrivere canzoni e cantavo per il National Theatre, non per musical, ma non mi piace lavorare troppo. Quello che è cambiato è che il mio figlio più giovane stava per iniziare il college e mia madre è morta. Quelle due cose sono state un po' un catalizzatore.
Anche l'influenza del figlio della signora (e del signor) Thompson, Teddy, è stata cruciale. Ormai un artista affermato, con una voce sorprendentemente simile a quella di sua madre, ha scritto o co-scritto la maggior parte delle canzoni del nuovo album. Connotazioni edipiche a parte, la scelta della signora Thompson di, in un certo senso, sostituire il marito con il figlio è comprensibile. Come ha spiegato, quando scriviamo insieme, Teddy scrive la maggior parte dei brani, e ha sicuramente una vena in lui che è molto simile a suo padre.
In effetti lo fa. Con solo due grandi eccezioni: Evona Darling, in stile Everly Brothers, scritta dal compianto Lal Waterson, e la confezione pop in stile anni '30 allacciata con i fili, Paint & Powder Beauty, scritta insieme a Rufus Wainwright, Fashionably Late abita splendidamente lo stesso territorio pessimo di ballate folk che Mr. e Ms. Thompson hanno fatto loro negli anni '70.
Raccontando storie di vite sprecate e morti inquiete, canzoni come Miss Murray, Nine Stone Rig e On the Banks of the Clyde suonano tradizionali al 100%, anche se non lo sono.
Nell'era Richard-and-Linda, gli sforzi di songwriting della signora Thompson erano rari, quindi è illuminante scoprire che, come paroliere, condivide la passione del suo ex partner per il morboso e per i dettagli grotteschi occasionali. Ascolta, per esempio, Weary Life, in cui una casalinga esausta, costernata dal danno che il matrimonio ha causato, si rivolge al marito altrettanto devastato: Vuoi che una giovane ragazza ti porti a letto / Ma hai ancora bisogno che io gratta la tua gamba di legno.
Considerando il background della signora Thompson, non è uno shock il fatto che Fashionably Late presenti un'impressionante formazione di notabili folk britannici. Oltre a Teddy e alla figlia Kamila, il cast comprende la leggenda della chitarra acustica Martin Carthy e sua figlia Eliza, violinista, il chitarrista elettrico Jerry Donahue (che ha sostituito il signor Thompson nella sua band originale, Fairport Convention), il bassista Danny Thompson (Pentangle) e il batterista Dave Mattacks (un altro allume di Fairport). Ma l'ospite più celebrato e inaspettato è l'ex marito della signora Thompson, che contribuisce con il tipico lavoro di chitarra elettrica appuntito e vocalizzi cupi a Dear Mary.
Non me lo aspettavo nemmeno io, ha rivelato la signora Thompson, ma ha sentito la canzone e gli è piaciuta. L'aveva suonata dal vivo con Teddy e Teddy ha detto: 'Papà ci fa questo pezzo di chitarra fantastico'. Così, quando è arrivato il momento di registrare, l'ho chiamato e gli ho chiesto: 'Lo faresti?' e lui ha detto «Certo.» E sai, Richard, cinque minuti dopo è tutto fatto e spolverato. Molto veloce, molto facile.
Queste sono tutte le informazioni che la signora Thompson ha fornito volontariamente sul signor Thompson e sullo stato attuale della loro relazione. Ma coloro che desiderano maggiori informazioni dovrebbero prendere nota della canzone finale del nuovo album, Dear Old Man of Mine; in particolare, il suo ponte struggente: non so perché piango / Forse è perché non possiamo tornare indietro / E inutile negarlo / Non è mai stato così.
Ascoltando Fashionably Late, è notevole quanto poco sia cambiata la voce della signora Thompson dai tempi di Richard e Linda. È molto strano, questo, lei concordò. Una delle cose nello smettere quando l'ho fatto è che mi sono un po' congelato nel tempo. Ascolto le persone della mia età che cantano, e a volte suonano vecchie, il che non è male, ma quando ho sentito per la prima volta le riproduzioni, sono rimasto sorpreso di sentire che non c'era una grande differenza nella mia voce.
E la disfonia? La perseguita dalla metà degli anni '70 e, sebbene la sua causa rimanga misteriosa, sembra essere correlata all'ansia. C'è sempre la possibilità che possa tornare, ma la signora Thompson lo minimizza: va bene. Non sono stato in grado di cantare con mia soddisfazione per molto tempo, ma una volta che ho ricominciato, se avessi avuto problemi alla gola, li avrei lavorati. Sono stato un duro critico di me stesso e ho deciso di non preoccuparmi di esserlo. Ci sono stati alcuni momenti di tensione in studio, ma non più tesi del tentativo di farsi servire da Bloomingdale.
Sebbene il canto della signora Thompson ora vanti nuovi livelli di maturità e saggezza, la sua essenziale immediatezza rimane intatta. Anche il suo potere di suscitare lacrime non è diminuito, come dimostra On the Banks of the Clyde. Il testo della canzone è già di per sé abbastanza sentimentale: una giovane ragazza scozzese si reca a Londra alla ricerca dei suoi sogni, ma finisce per diventare una prostituta mortalmente malata che vorrebbe non essere mai uscita di casa. Per la maggior parte, la signora Thompson pronuncia le parole con una completa mancanza di ornamenti; lei canta semplicemente la canzone. Ma di tanto in tanto, come nel verso Oh, quanto desidero le braccia di mia madre, un tremito sale nella sua voce, un leggero brivido che sembra provenire dal profondo dello spirito, una tranquilla espressione di tristezza senza fondo.
Con un tour fissato per l'autunno, il programma della signora Thompson sta diventando considerevolmente più impegnato. Non sono un topo da palcoscenico, ha detto, ma è una prospettiva entusiasmante tornare sulla strada. Ero così stronzo sul palco. L'ultima volta che sono andato in tournée è stata in realtà la prima volta che mi sono sentito libero, dal punto di vista del canto. Certo, ero fatto come un aquilone per la maggior parte del tempo.
Una più sobria Linda Thompson apparirà al The Late Show con David Letterman il 12 settembre, un appuntamento che non la entusiasma, per ragioni che dovrebbero essere abbastanza ovvie, ma che comunque attende con impazienza. Successivamente, calcherà le tavole di un palcoscenico di New York per la prima volta in due decenni verso la fine di ottobre, in un luogo ancora da decidere. Porta un fazzoletto.
