Era la più grande star del baseball di New York. È stata recentemente incoronata Playboy Playmate of the Millennium. Erano due artisti ai vertici delle loro professioni. Essendo New York, era solo questione di tempo prima che le loro strade si incrociassero.
Una notte lo scorso dicembre, la Playmate Darlene Bernaola e il ricevitore dei New York Mets Mike Piazza si sono incontrati al Chaos a Manhattan. Hanno parlato. A loro è piaciuto. Il signor Piazza ha ottenuto il numero della signora Bernaola dal suo agente. E all'improvviso il ragazzo che ogni giocatore della Little League vuole essere era con la donna che ogni ragazzo vorrebbe uscire.
Non sarà facile. Il baseball e le donne non vanno d'accordo a New York. Potresti schierare un All-Star Team di storie d'amore fallite nel baseball. Derek Jeter e Mariah Carey, Joe DiMaggio e Marilyn Monroe, Mamie Van Doren e Bo Belinsky – tutti hanno provato e fallito a mescolare amore e baseball. (E non dimentichiamo che nel romanzo sul baseball di Bernard Malamud The Natural, la semplice presenza di Memo Paris manda Roy Hobbs in un orrendo crollo in battuta. Ma ehi, questa è tutta un'altra storia.)
Forse questi due sono diversi.
Stiamo trascorrendo dei bei momenti. È bello, ha detto il signor Piazza, poco prima di una recente partita allo Shea Stadium. È una persona fantastica. Ci stiamo solo divertendo, prendendolo giorno per giorno.
Un pomeriggio recente, la signora Bernaola ha raccontato il suo viaggio dal Perù dilaniato dai conflitti alle pagine di Playboy, e da lì a Mr. Piazza, mentre pranzava al ristorante Fox Hounds, di fronte all'appartamento della sorella gemella a Battery Park City.
Indossava occhiali da sole colorati di blu, un top blu scollato, sandali e una collana di diamanti con l'icona di Playboy al collo. Tatuate all'esterno della caviglia destra c'erano le iniziali M.P.
Adoro guardarlo giocare, ha detto la signora Bernaola. Non guarderei nessun altro e non guarderei un'altra squadra e probabilmente non guarderei la sua squadra giocare, ma mi piace guardarlo giocare. È fantastico. Non posso credere alla forza che ha.
La signora Bernaola guarda il signor Piazza dal suo skybox che si affaccia sul campo di destra dello Shea Stadium. Non perde mai una partita in casa. A volte porta la sua famiglia; molte volte va da sola.
Se sono nella suite da solo, mi concentro davvero, ha detto la signora Bernaola. Se non sta giocando, guarderò la TV o qualcosa del genere. Se sta giocando, ho la massima concentrazione. Amo la passione che ha.
La signora Bernaola ha detto che lei e il signor Piazza, fuori dal campo, sono come qualsiasi altra coppia. Saresti sorpreso, ha detto. Siamo una coppia così normale. Ci piace stare a casa. Ci piace guardare la TV. Ci piace passare il tempo con le nostre famiglie. Ci piace fare cose normali.
La signora Bernaola è nata a Los Angeles. I suoi genitori si separarono quando lei e sua sorella gemella Carol avevano un anno. Si è trasferita con sua madre e sua sorella a Chanchamayo, Villa Rica, Perù, dove la famiglia di sua madre gestisce una piantagione di caffè. La città aveva un solo telefono; La signora Bernaola è stata allevata in un palazzo di 13 camere da letto con piscina.
Quando la signora Bernaola aveva 16 anni, la sua famiglia ricevette una lettera dal gruppo terroristico peruviano Sendero Luminoso, che solo un anno prima aveva rapito due dei cugini della signora Bernaola. La lettera affermava che i gemelli Bernaola sarebbero stati i prossimi.
La madre della signora Bernaola ha portato le sue due figlie a Miami. Condividevano un appartamento e trovavano lavoro da McDonald's. Veniamo da una buona famiglia, ha detto la signora Bernaola. Non abbiamo mai pulito in vita nostra. Avevamo delle cameriere che facevano tutto questo per noi. E da lì siamo passati alla povertà.
La signora Bernaola si è trasferita a New York e ha lavorato da Tijuana Tom's nel West Village. Dopo tre anni a New York, è tornata in Perù. Fu lì che incontrò un marine americano dell'Iowa che era di stanza presso l'ambasciata americana a Lima.
Si innamorarono e la coppia si recò in Iowa per sposarsi. Ma 24 ore prima della cerimonia, mentre la signora Bernaola e il suo fidanzato stavano guidando verso un supermercato, un camion della spazzatura che viaggiava nella direzione opposta ha virato attraverso lo spartiacque e ha colpito la loro auto. Il fidanzato della signora Bernaola è morto nell'incidente.
Era la persona più meravigliosa, ha detto la signora Bernaola. Era un angelo. Era il tipo di persona che incontri e non puoi credere che siano vere.
Il bacino della signora Bernaola è stato rotto in due punti, la sua mano in 20. Mentre si riprendeva in un ospedale di Miami, sua sorella ha avuto la sua grande occasione.
Durante una ricerca per Playmate of the Millennium di Playboy al Chaos a Miami, Carol Bernaola ha attirato l'attenzione di un editore di Playboy. Quando l'editore ha saputo che Carol aveva un gemello identico, la ricerca era finita.
Darlene e Carol Bernaola hanno posato per un layout di 12 pagine in cui le gemelle prendevano il sole su una spiaggia di Miami, ballavano in una discoteca e facevano il bagno in un bagno di bolle. (Eccitazioni: intelligenza, romanticismo; svolte: ignoranza, mancanza di classe, bugie.)
La signora Bernaola ha affermato che l'immagine di Playboy è stata benedetta a causa delle somiglianze tra le date dei servizi fotografici e le date significative della vita del suo fidanzato defunto.
Sono successe così tante cose strane, ha detto la signora Bernaola. Roba strana, magica. Tutte le volte che sono andato a fare i miei servizi fotografici, aveva qualcosa a che fare con il mio fidanzato. O era il suo compleanno o il suo anniversario. È stato inviato completamente da Dio. Tutti gli appuntamenti avevano qualcosa a che fare con lui.
La parte divertente è che quando eravamo in Perù, sapendo che stavamo arrivando negli Stati Uniti, mi ha mostrato una rivista di Playboy. Ha detto: 'Guarda, tesoro.' Io ero tipo 'Non avrai quella roba in casa mia se ti sposerò'. . Andremo per tutta la città finché non ti sceglieranno. Dovresti provarci, Darlene, tutti i miei amici mi dicono che dovresti essere su Playboy».
Quando l'edizione Playmates of the Millennium di Playboy è arrivata in edicola, ha reso i gemelli Bernaola delle celebrità minori negli Stati Uniti. Tornati in patria, però, erano dee.
Una folla di centinaia di persone ha salutato i gemelli all'aeroporto di Lima quando sono tornati in Perù dopo la pubblicazione della rivista. Funzionari del governo peruviano hanno inviato fiori e biglietti. Due stazioni televisive hanno intrapreso un'aspra guerra per ottenere un'intervista esclusiva con i gemelli. Una strada nella loro ex città natale è stata nominata in onore delle sorelle. Il presidente Alberto Fujimori li ha invitati a colazione al palazzo presidenziale.
Abbiamo delle foto nel palazzo, ha detto la signora Bernaola. Abbiamo avuto pieno accesso al palazzo e ci siamo seduti sulla sua sedia.
L'estensione della sua fama divenne presto chiara. In Perù il giorno di una partita di calcio non si vede nessuno per strada; la città è morta, disse. E il giorno in cui stavamo per uscire in diretta in TV, tutti erano nelle loro case a cercare di guardarci. Sfortunatamente, quello che avrebbe dovuto essere un giorno di festa per gli uomini del Perù si è trasformato in un giorno di lutto quando la stazione che ha perso l'intervista ha sabotato la trasmissione del suo rivale.
Poi, a New York, a una festa di Playboy al Chaos lo scorso dicembre, la signora Bernaola ha incontrato il signor Piazza.
Mia sorella è una grande fan del baseball e mi ha detto: 'Questo è Mike Piazza. È un grande uomo di baseball', ha detto la signora Bernaola. Ero tipo, 'Oh, non so di baseball, ma è un piacere conoscerti.'
Pochi mesi dopo, il signor Piazza ha ottenuto il numero di telefono della signora Bernaola. Hanno iniziato a parlare al telefono e presto sono diventati una coppia.
Mentre la corsa al gagliardetto si scaldava alla fine di agosto, la signora Bernaola ha avuto un assaggio della vita con il signor Piazza mentre lo accompagnava in un viaggio a Cincinatti. Alcune persone mi hanno riconosciuto e la prossima cosa che so, un ragazzo sta gridando: 'Mike, fai schifo!' lei disse. Mi sono girato per vedere chi fosse. Quando me ne vado, la gente sa che sono la sua ragazza, quindi fischiano e applaudono perché me ne vado. Dopo la partita dico 'Mike, mi hanno fischiato'. E lui: 'Ora sai come mi sento'.
(Questo è il rovescio della medaglia di una famosa storia della relazione Monroe-DiMaggio. Monroe una volta intrattenne lo Yankee con i dettagli di un'accoglienza particolarmente adorabile che ricevette. Decine di migliaia di persone stavano applaudendo, non puoi immaginare, ha detto. Sì , potrebbe, ha risposto DiMaggio.)
La signora Bernaola non può spiegare il crollo di settembre del signor Piazza al piatto. Questa è l'ultima cosa di cui vuole parlare, disse. Io stesso non ne so molto di baseball. Non parliamo affatto di baseball.
Ha detto che, contrariamente a quanto si dice sulla stampa e tra le guardie di sicurezza a Shea, la coppia non ha intenzione di fidanzarsi.
Lo stiamo davvero prendendo giorno per giorno, ha detto. Non abbiamo fretta. Io sarò in giro, lui sarà in giro. Se quel giorno arriverà, sarà fantastico. Incredibile. Lo prenderemo da lì. Abbiamo una relazione bellissima e straordinaria e questo è tutto.
Da quando si è diffuso Playboy, alla signora Bernaola è stata offerta la protagonista di una soap opera peruviana e ha quasi completato un'autobiografia. La signora Bernaola non ha ancora trovato un editore ma è pronta per quando lo farà.
Chiunque pubblicherà il mio libro dovrà metterlo esattamente come voglio che sia messo, ha detto la signora Bernaola. Anche se dico le parole in modo sbagliato, voglio che sia così, perché sono io. Questo è un libro su quello che ho passato. Devi metterlo nel mio pessimo inglese. Se non lo vuoi, non prenderlo. Perché sono io. Questo sono io. Se ti piace, bene. Se non lo fai, troppo male. Quando l'autobiografia sarà completata, la signora Bernaola ha detto che inizierà a lavorare alla sceneggiatura.
Nel frattempo, Playboy rivuole i gemelli Bernaola per il numero di dicembre. Sembra che la signora Bernaola pensi che un viaggio di ritorno sulle pagine della rivista potrebbe essere una delusione. Dopotutto, è una Playmate del Millennio. Spero che non mi scelgano, ha detto la signora Bernaola. È come dire: 'Sono Ms. United States e voglio essere Ms. Florida'. È come se si togliessero il titolo.
Il pranzo era finito. La signora Bernaola doveva fare delle commissioni con sua sorella. Mentre attraversava South End Avenue, è stata accolta con un'esplosione amichevole da un camion dei pompieri di passaggio. La signora Bernaola si voltò e fece un cenno ai vigili del fuoco sorridenti.
Rido per quel genere di cose, disse.
Quella notte, la signora Bernaola si è seduta da sola nello skybox di Mr. Piazza e ha guardato il ricevitore fare 0 su 3. Dopo la partita, ha aspettato fuori dallo spogliatoio dei Mets con le mogli dei giocatori. Quindi la coppia si è recata alla villa del signor Piazza nel New Jersey.
