Gotico americano.Creative Commons C'è un tipo particolare di oscurità americana, ed è soffusa di luce. Il sole splendente maschera un male imbiancato, i volti sorridenti nascondono il peso della tristezza. È diverso dall'oscurità, dal goticismo dell'Europa. L'oscurità mediterranea è caravaggesca, oscure segrete e sangue caldo e martiri che guardano verso il cielo: il gotico romantico di Matthew Lewis' Il monaco e Ann Radcliffe's L'italiano . L'oscurità britannica è legata allo smog delle città industrializzate, Conan Doyle e Jack lo Squartatore. L'oscurità scandinava è anche più letterale, non nascosta alla luce del sole da castelli in rovina e recinti monastici, ma a causa dell'assenza di sole sufficiente, giorni prosciugati, cielo di cotone pallido, mesi senza luminosità. Ma il goticismo americano è oscurità nonostante il sole. E più è luminoso, più è sconcertante.
Come studente universitario al Colby College, ricordo vividamente un corso di letteratura che ho seguito con il professor Cedric Bryant, chiamato American Gothic. L'attenzione si è concentrata sul fenomeno più spesso associato alla narrativa, in particolare la narrativa gotica meridionale. La star del genere è Flannery O'Connor, la cui storia iconica, Un brav'uomo è difficile da trovare , è il manifesto dello stile, ma è mirabilmente rappresentato da artisti del calibro di Joyce Carol Oates ( Dove stai andando, dove sei stato? ) William Faulkner e Daniel Woodward. I temi sono grotteschi, i personaggi anche, dentro e spesso fuori, deliranti, ignoranti, ipocriti, evangelici, spezzati. E parte di ciò che li spezza, parte di ciò che rende l'America uno dei posti più spaventosi del mondo, è un cocktail esplosivo di rabbia nata da promesse non mantenute, un senso di diritto negato e la ricerca di un Altro da incolpare.
Ma questo non è limitato al sud americano, né alla letteratura: in televisione, Vero detective è un esempio di gotico meridionale, e Breaking Bad di quello che potremmo chiamare gotico sudoccidentale. Il New England aveva una propria branca del genere, ambientata principalmente a Providence, Rhode Island e nel Massachusetts rurale. La natura selvaggia dell'America, i misteriosi rituali delle sue popolazioni indigene, la mania puritana dei suoi primi coloni, i processi alle streghe, hanno alimentato le storie di Edgar Allan Poe e H.P. Lovecraft, recentemente manifestate nel film di Robert Eggers, La strega . Ma il fenomeno del gotico americano è presente anche nelle belle arti. In particolare, nei dipinti di Grant Wood e Edward Hopper.
La prima tappa più ovvia è il quadro più famoso di Grant Wood, tra i più riconoscibili al mondo: gotico americano . È ora in mostra in una mostra alla Royal Academy di Londra, dopo una breve apparizione a Parigi. Il dipinto del 1930 non aveva mai lasciato l'America prima. La sua mostra attuale si chiama America After the Fall: Paintings in the 1930s. A seconda della tua posizione politica, il titolo potrebbe essere considerato portentoso per lo stato attuale delle cose, ma in realtà si riferisce alla caduta della borsa nel 1929 e alla Grande Depressione. È qui che la luce del sole della speranza, dell'ottimismo e delle infinite possibilità del sogno americano, la cosiddetta Era Progressista, ha incontrato la dura realtà.
Dopo il tonante, sfrenato splendore dei diciannove zero, l'espansione completa nella lontana California, l'attualizzazione dell'approccio Go West, Young Man, la manna finanziaria dell'industria, del petrolio e della ferrovia, tutto sembrava perduto. Qui è dove è stato piantato il seme e poi strappato dal terreno. È qui che gli americani hanno imparato che potevano fare qualsiasi cosa, essere chiunque volessero essere, che un povero uomo poteva diventare presidente, che attraverso il duro lavoro e l'intelligenza puoi tirarti su con le tue forze e fare qualcosa della tua vita, che anche voi potrebbe raggiungere fama e fortuna. Avere quel senso di rettitudine, essere nato americano significava essere uno dei benedetti prescelti, e poi vedersi strappare tutto all'improvviso ha evocato una terra delle ombre.
L'oscurità non è mai andata via, è ancora con noi oggi. Nella Terra dei Liberi e dei Felici, c'è la sensazione che gli americani siano o in cima al mondo e raggianti, o sepolti sotto di esso e furiosi. Non tutti ricordavano che dovevano essere intelligenti e lavorare sodo, per farcela. Alcuni pensavano che le cose dovessero essere consegnate a loro. Altri sentivano di essere intelligenti e stavano lavorando sodo, ma c'erano delle forze che lavoravano contro di loro. I sogni implicitamente promessi e negati fanno arrabbiare le persone. Ma la cultura d'America è quella di una facciata forzata, pulita, lucida e dritta. Cosa succede sotto la facciata, se il sorriso bianco e luminoso nasconde i denti marci, è un'altra questione. Così un americano, per citare Amleto, può sorridere e sorridere ed essere un cattivo.
Boschi Gotico americano, normalmente all'Art Institute di Chicago, è un ritratto realista abilmente eseguito di una coppia sposata, agricoltori dell'Iowa. Non sono veri agricoltori: i modelli erano la sorella di Wood e il suo dentista. Sono vestiti in 19questocostume del secolo. L'edificio dietro di loro è pensato per essere la loro fattoria, ma sembra una chiesa nella prateria del tipo che è apparso in un altro grande esempio di gotico americano agricolo dell'Iowa, il racconto assolutamente terrificante di Stephen King, Figli del grano .
La struttura è costruita in quello che è stato chiamato lo stile gotico del carpentiere. Il termine gotico fu coniato per la prima volta come una descrizione dispregiativa dell'architettura ecclesiastica europea medievale, che presentava colonne e pareti allungate e sottili, piene di vetrate colorate e che si alzavano nel cielo per incontrare soffitti a volta che ricordano i tendini insegnati, un pacchetto progettato per stupire penitenti a sentirsi umili nella casa di Dio. Elementi di questa architettura sono stati ripresi in altri movimenti, come il gotico vittoriano o carpentiere, in particolare dettagli come archi a sesto acuto e finestre, trafori, vetrate e un senso generale di stiramento, allungamento, distorsione che appare elegante nelle mani di un buon architetto, ma può essere goffo o addirittura grottesco nelle mani di un mediocre.
Leggendo le espressioni sui volti della coppia si avverte un senso di vuoto intellettuale, insistenza sulla tradizione, correttezza superficiale, capacità di violenza, tutti elementi molto americani. È anche una sorta di glorificazione dell'americano laborioso e operaio, mentre fa luce sui suoi difetti. Il dipinto è stato inserito in un concorso presso l'Art Institute di Chicago e ha vinto un premio di $ 300, nonostante i giudici lo definissero un fumetto di San Valentino, il che rende ingiusto la grandezza e la profondità dell'opera.
Mentre ammiro gotico americano enormemente, non considero Wood un grande artista, nessuno dei suoi altri lavori mi influenza così tanto. Se c'è un artista la cui opera completa esemplifica al meglio l'oscurità americana, è nei dipinti intrisi di luce di Edward Hopper. C'è un motivo per cui i suoi dipinti hanno ispirato Alfred Hitchcock (il Bates Motel di Psicopatico si basa su Hopper's La casa della ferrovia ) e David Lynch (che è il maestro dell'oscurità californiana nel cinema). Forse nessun dipinto è più straziante di L'automatismo . È ingannevole. Una giovane donna siede a un tavolo, a tarda notte, mentre sorseggia un caffè.
Ma quasi chiunque veda questo dipinto dall'aspetto semplice legge la stessa storia al suo interno. È venuta in California piena di speranza in una nuova vita, forse una fuggiasca, forse una ragazza ottimista dello Stige. Ha un buon set di vestiti, e quel poco di denaro che ha portato con sé sta finendo, da qui il suo pasto alla tavola calda, la forma di trattoria più economica, e anche la più solitaria, senza nemmeno un cameriere o un cassiere per compagnia. I suoi tentativi di trovare lavoro e compagnia, di realizzare i suoi sogni, non hanno ancora avuto successo, e lei è immersa nei suoi pensieri, chiedendosi cos'altro può fare. È molto sola, a tarda notte, preferendo questo ristorante vuoto a tutto ciò che aspetta a casa, e la notte nera fuori dalla finestra dietro di lei rispecchia i suoi pensieri, sebbene il suo corpo sia duramente illuminato da luci artificiali sopra. Questo è il sogno americano pochi minuti prima che vada in frantumi.
Hopper è un maestro nell'intrecciare la luce brillante con l'oscurità invisibile. Ci sono molte opere tra cui scegliere, ma considera sette del mattino Sembra così innocuo: una vetrina che, a ben vedere, è abbandonata, chiusa da tempo, ma con pochi oggetti rimasti in vista: un orologio, un registratore di cassa, alcune bottiglie in vetrina. Il negozio abbandonato racconta la sua storia: di ottimismo in un'impresa commerciale che è fallita. Appena oltre il negozio all'angolo, scuri alberi tortuosa conducono in una fitta foresta, selvaggia come il romanticismo di Caspar David Friedrich, la sublimità di conoscere la relativa insignificanza e fragilità di un singolo essere umano, rispetto alla natura, al tempo e ai capricci della fortuna.
Ma la natura selvaggia americana ha una particolare natura selvaggia selvaggia, o almeno lo aveva prima che l'era dell'informazione eliminasse la natura selvaggia. Si ha quasi la sensazione che la foresta abbia inghiottito chiunque fosse il proprietario del negozio, invadendolo fino a quando gli umani non sono fuggiti. Quella brillantezza americana è la più spaventosa di tutte, perché chissà cosa faranno gli americani, danneggeranno, per far passare i loro sogni ipocriti? Il tutto mantenendo un sorriso bianco e la facciata dell'amicizia, che potrebbe nascondere una dentatura più affilata sotto.
Questa è l'ultima in Arti dell'osservatore serie Segreti e simboli , dell'autore e storico dell'arte Noah Charney.
