Mary-Louise Parker e Will Hochman in Il suono dentro .Jeremy Daniel Una frase è rimasta nel mio cervello da quando ho recensito per la prima volta Adam Rapp quasi 20 anni fa: lo Steinway era incastrato nell'angolo come un'enorme ghiandola nera. Perché quel? Ci sono decine di immagini scioccanti e spaventose racchiuse in Notturno , la sua prima grande produzione (al New York Theatre Workshop), ma quella rimase. Notturno era un monologo straziante e poetico pronunciato dal Dallas Roberts, gloriosamente torturato e pungente. Il narratore è un romanziere ed ex pianista impotente e depresso che, all'età di 17 anni, decapitò accidentalmente sua sorella con la sua auto. Anni dopo, dopo che la sua famiglia è andata in pezzi, lo scrittore torna nell'Illinois e dal padre, che sta morendo di cancro ai testicoli. Rapp cerca ingredienti simili - malattia, letteratura, disfunzione sessuale, terrore esistenziale - per creare Il suono dentro , una favola brutalmente bella su come gli scrittori vivono per scrivere e poi dimenticano di vivere.
Assistendo al debutto di Rapp a Broadway (pazzo ci sono voluti 19 anni!), mi sono ritrovato ad assaporare le sue metafore gotiche e le sue bizzarre similitudini (una donna osserva di un uomo più giovane: la nostra differenza di età è come un'enorme pentola di ghisa che pende dal soffitto). gli era mancata la spavalderia stravagante della sua voce autoriale, la romantica consacrazione dei grandi: Faulkner, Balzac, Salinger e altri notabili nominati con gusto privo di ironia. Il suono dentro non è il solito dramma basato sul dialogo; è una memoria ellittica dominata da una narrazione letteraria consapevolmente, piacevole per la sua elegante prosodia, ma anche un'autocondanna, che segna la distanza che i suoi personaggi mantengono dalla vita. Sembra la scrittura, è il gentile correttivo che i personaggi della commedia - un solitario professore di narrativa di Yale e uno dei suoi studenti del primo anno - si offrono l'un l'altro in momenti diversi in una scena. In uno dei tocchi più belli dell'impeccabile messa in scena, il regista David Cromer chiede al professore di interrompere la sua narrazione per annotare buone frasi su un blocco legale. L'intera performance emana, per così dire, da quel pad e da quella donna, su un vasto palcoscenico inghiottito dalle ombre (magistralmente schierate dalla lighting designer Heather Gilbert). Tutto ciò che sentiamo e vediamo è soggetto alle leggi della finzione.
Il suono dentro sembra, almeno per me, come un ritorno a casa per Rapp, che ha scritto più di due dozzine di opere di stile e contenuto selvaggiamente divergenti nel corso dei decenni (per non parlare di romanzi e sceneggiature). È come se allo Studio 54 stessi guardando contemporaneamente Notturno con la stessa intensità rapita. Sono così tentato di aggiungere attraverso la ferita degli anni. Ti prego, perdonami. Questo è ciò che può fare una buona scrittura: ti contagia, si replica in te, fa tue le sue parole. Un po' come le cellule cancerose che Bella (Parker) descrive nel suo addome nei primi quindici minuti circa. In un lungo monologo di apertura, Bella si presenta con vivace efficienza. Mai sposato, niente figli, un romanzo ben accolto ma oscuro, genitori morti, libri amati e lezioni. Poi un giorno: mi sono alzato per andare in bagno e improvvisamente sono stato piegato in due per il dolore. Mi sembrava di essere stato pugnalato allo stomaco con un coltello da caccia. A Bella viene diagnosticato un cancro allo stomaco metastatico di stadio 2. Una piccola vita sta per diventare molto più piccola.
La storia torna indietro di alcune settimane o mesi e incontriamo Christopher (Will Hochman), uno degli studenti di scrittura del primo anno di Bella, e una di quelle anime straordinariamente dotate ed eloquenti che sono pura invenzione autoriale, ma le ami comunque. Irrompe nell'ufficio di Bella (senza appuntamento) e procede a irritarla - poi ad affascinarla - con il suo amore ambivalente per Dostoevskij e la sua evidente fame di fama letteraria. Christopher sarà anche la Generazione Z, ma si lamenta come un musone della Generazione X, abiurando e-mail e Twitter e inveendo contro i baristi con le loro barbe da Guerra Civile e l'odore del corpo artigianale e quelle stupide fottute maniglie delle porte nelle loro orecchie. Sono come questi Hobbit New Age, senza doccia e tatuati. Rapp è bravo in questa specie di invettiva barocca. Certo, Christopher sta lavorando a un romanzo (con sfumature di Patricia Highsmith) e ovviamente Bella, nel mezzo di un lungo periodo di siccità creativa, si ritrova attratta dal suo sviluppo.
A questo punto, potresti aspettarti che sbocci una relazione sessuale tra insegnante e studente, ma Rapp è fortunatamente davanti a noi. Oppure potresti pensare che Bella ruberà il manoscritto del bambino e lo spaccia per suo. Oppure, dal momento che il lavoro in corso di Christopher è una storia di amicizia che vira in un omicidio insensato, la violenza si nasconde dietro le quinte. Senza andare troppo oltre, sono lieto di segnalare che Rapp ci tiene sulle spine con una forma di narrazione scivolosa e suggestiva che opta per il mistero rispetto alla meccanica bruta della trama. C'è una fotografia in bianco e nero nell'ufficio di Bella, di una donna in piedi in un campo di grano raccolto. Christopher lo ammira. E in una scena successiva, nota che la figura della donna è diventata più piccola. Continua ad aspettarsi che cada la neve sul campo di grano. Il titolo del suo lavoro è Sdraiarsi a faccia in giù in un campo di neve . Ad un certo punto verrà trovato sdraiato nella neve nel campus. Chi, dobbiamo chiederci, sta scrivendo chi?
Gli spettatori non impressionati potrebbero dirlo Il suono dentro è un racconto gnomico che finge di essere teatro, ma è troppo liquido e retorico, troppo performativo, per meritare quella designazione. (L'ho usato con altre commedie prima.) La nostra presenza nella stanza è essenziale per sconcertare i fatti che ci vengono presentati, e la messa in scena silenziosa e perfettamente modulata di Cromer si svolge con una chiarezza terrificante, ma non ci costringe a trarre conclusioni. Christopher di Hochman, ardente ma ancora la pagina bianca della giovinezza, sfoggia le sue battute spavalde con grazia e umorismo. Non pensavo di poter riverire Mary-Louise Parker più di quanto lo facessi, ma Bella, arcana e goffa, è una delle sue esibizioni più acute, divertenti e vissute di sempre. Aspra, distaccata e monumentalmente triste, la sua Bella ricorda a qualsiasi scrittore o amante dei libri perché la letteratura è la consolazione di una vita, e talvolta una prigione. Il suono dentro è un ritratto brillante e inquietante di una persona che può sfuggire alla morte, ma mai la coazione a trascrivere quella frase che non ti lascerà la testa.
