Di nient'altro che di me... canto, mancando un'altra canzone.
-John Updike, Punto medio, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcisists* che hanno dominato la narrativa realista del dopoguerra sono ora nella loro senescenza, e non deve sembrare loro una coincidenza che la prospettiva della loro stessa morte sia retroilluminata dal millennio che si avvicina e dalle previsioni online della morte del romanzo come lo conosciamo. Quando muore un solipsista, dopotutto, tutto va con lui. E nessun romanziere statunitense ha mappato il terreno del solipsista meglio di John Updike, la cui ascesa negli anni '60 e '70 lo ha stabilito sia come cronista che come voce della generazione più egocentrica dai tempi di Luigi XIV. Come lo erano quelle di Freud, le grandi preoccupazioni di Mr. Updike sono sempre state con la morte e il sesso (non necessariamente in quest'ordine), e il fatto che l'atmosfera dei suoi libri sia diventata più invernale negli ultimi anni è comprensibile. Updike ha sempre scritto in gran parte su se stesso, e dal sorprendentemente commovente Rabbit at Rest ha esplorato, sempre più apertamente, la prospettiva apocalittica della propria morte.
Toward the End of Time riguarda un pensionato incredibilmente erudito, articolato, di successo, narcisista e ossessionato dal sesso che tiene un diario di un anno in cui esplora la prospettiva apocalittica della propria morte. È, dei 25 libri totali di Updike che ho letto, di gran lunga il peggiore, un romanzo così goffo e autoindulgente che è difficile credere che l'autore abbia lasciato che fosse pubblicato in questo tipo di forma.
Temo che la frase precedente sia il risultato di questa recensione, e la maggior parte dell'equilibrio qui consisterà nel presentare prove/giustificazioni per una valutazione così irrispettosa. Per prima cosa, però, se posso infilare la testa critica nell'inquadratura per un solo momento, vorrei assicurarmi che il tuo recensore non è uno di quegli sputacchianti e schizzi di saliva che odiano Updike che si incontrano tra i lettori letterari sotto 40. Il fatto è che probabilmente sono classificabile come uno dei pochissimi veri fan di Updike sub-40. Non è un fan accanito come, diciamo, Nicholson Baker, ma penso che The Poorhouse Fair, Of the Farm e The Centaur siano tutti grandi libri, forse dei classici. E anche da quando Rabbit Is Rich - dato che i suoi personaggi sembravano diventare sempre più repellenti, e senza alcuna indicazione corrispondente che l'autore capisse che erano repellenti - ho continuato a leggere i romanzi di Mr. Updike e ad ammirare l'assoluta bellezza dei suoi prosa descrittiva.
La maggior parte dei lettori letterari che conosco personalmente ha meno di 40 anni, e un discreto numero sono donne, e nessuno di loro è un grande ammiratore dei G.M.N. del dopoguerra. Ma è Mr. Updike in particolare che sembrano odiare. E non solo i suoi libri, per qualche ragione, menziona il pover'uomo stesso e devi fare un salto indietro:
Solo un pene con un dizionario dei sinonimi.
Quel figlio di puttana ha mai avuto un pensiero inedito?
Fa sembrare la misoginia letteraria allo stesso modo in cui Limbaugh fa sembrare divertente il fascismo.
Queste sono citazioni reali, fidati di me, e ne ho sentite di anche peggiori, e di solito sono tutte accompagnate dal tipo di espressione facciale in cui puoi dire che non ci sarà alcun profitto nel discutere o nel parlare del piacere estetico della prosa di Mr. Updike. Nessuno degli altri famosi fallocrati della sua generazione - non Mailer, non Frederick Exley o Charles Bukowski o anche il Samuel Delany di Hogg - suscita un'antipatia così violenta. Ci sono, ovviamente, alcune ovvie spiegazioni per parte di questa avversione: gelosia, iconoclastia, P.C. contraccolpo, e il fatto che molti dei nostri genitori riveriscano il signor Updike ed è facile insultare ciò che i tuoi genitori venerano. Ma penso che la ragione principale per cui a molti della mia generazione non piacciono Mr. Updike e gli altri GMN abbia a che fare con il radicale egocentrismo di questi scrittori e con la loro celebrazione acritica di questo egocentrismo sia in se stessi che nei loro personaggi .
Mr. Updike, per esempio, costruisce da anni protagonisti che sono praticamente tutti uguali (vedi ad esempio Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, lo zio Nunc di Roger's Version) e che sono tutti chiaramente sostituti dell'autore stesso. Vivono sempre in Pennsylvania o nel New England, sono infelicemente sposati/divorziati, hanno all'incirca l'età di Mr. Updike. Sempre o il narratore o il personaggio dal punto di vista, hanno tutti le sorprendenti doti percettive dell'autore; pensano e parlano tutti nello stesso modo lussureggiante e sinestetico di Mr. Updike. Sono anche sempre incorreggibilmente narcisisti, donnaioli, sprezzanti, autocommiseranti... e profondamente soli, soli come solo un solipsista può essere solo. Non appartengono mai a nessun tipo di unità, comunità o causa più grande. Sebbene di solito siano uomini di famiglia, non amano mai veramente nessuno e, sebbene siano sempre eterosessuali fino alla satiriasi, in particolare non amano le donne. Il mondo che li circonda, per quanto bello lo vedono e lo descrivono, sembra esistere per loro solo nella misura in cui evoca impressioni, associazioni ed emozioni all'interno del sé.
Immagino che per i giovani adulti istruiti degli anni '60 e '70, per i quali l'orrore supremo era l'ipocrita conformità e la repressione della generazione dei propri genitori, l'evocazione del sé libidinoso di Mr. Updike sembrava redentrice e persino eroica. Ma i giovani adulti istruiti degli anni '90 - che erano, ovviamente, i figli delle stesse appassionate infedeltà e divorzi di cui ha scritto il signor Updike in modo così bello - hanno visto tutto questo coraggioso nuovo individualismo, espressione di sé e libertà sessuale deteriorarsi nel l'autoindulgenza senza gioia e anomica della Generazione Me. I sub-40 di oggi hanno diversi orrori, tra cui spiccano l'anomia e il solipsismo e una solitudine tipicamente americana: la prospettiva di morire senza aver amato una volta qualcosa di più di te stesso. Ben Turnbull, il narratore dell'ultimo romanzo di Mr. Updike, ha 66 anni e si sta dirigendo verso una morte del genere, ed è terribilmente spaventato. Come molti dei protagonisti del romanziere, però, Turnbull sembra aver paura di tutte le cose sbagliate.
Toward the End of Time è commercializzato dal suo editore come un'ambiziosa partenza per Mr. Updike, la sua incursione nella tradizione futuristico-distopica di Aldous Huxley e nella fantascienza soft. L'anno è il 2020 d.C. e il tempo non è stato gentile. Una guerra missilistica sino-americana ha ucciso milioni di persone e ha posto fine al governo centralizzato come lo conoscono gli americani. Il dollaro è andato; Il Massachusetts ora usa uno scrip chiamato per Bill Weld. Nessuna tassa: i teppisti locali ora ottengono il pizzo per proteggere l'alta società da altri teppisti locali. L'AIDS è stato curato, il Midwest è spopolato e parti di Boston sono state bombardate e (presumibilmente?) irradiate. Una stazione spaziale abbandonata è sospesa nel cielo notturno come una luna junior. Ci sono metallobioforme minuscole ma rapaci che sono mutate da rifiuti tossici e vanno in giro mangiando elettricità e occasionalmente umani. Il Messico si è riappropriato del sud-ovest degli Stati Uniti e sta minacciando un'invasione all'ingrosso anche se migliaia di giovani americani stanno attraversando di nascosto il Rio Grande in cerca di una vita migliore. L'America, insomma, si prepara a morire.
Gli elementi postmillennial del libro sono a volte interessanti e rappresenterebbero davvero una partenza interessante per Mr. Updike se non fossero tutti così approssimativi e tangenziali. Ciò in cui consiste in realtà il 95% di Toward the End of Time è Turnbull che descrive la flora prenominata (più e più volte col passare di ogni stagione) e la sua fragile e castrante moglie Gloria, e ricordando l'ex moglie che ha divorziato da lui per adulterio, e rapsodandosi di una giovane prostituta si trasferisce in casa quando Gloria è in viaggio. Ci sono anche molte pagine di Turnbull che rimuginano sul decadimento e la mortalità e la tragedia della condizione umana, e ancora più pagine di Turnbull che parlano di sesso e dell'imperiosità dell'impulso sessuale e descrivono in dettaglio come desidera segretarie, vicini di casa e bridge. partner e nuore e una ragazzina che fa parte del gruppo di giovani teppisti a cui presta protezione, un tredicenne i cui seni, coni poco profondi e tesi, con la punta di capezzoli a bacca di caprifoglio, Turnbull finalmente riesce ad accarezzare nel bosco dietro casa sua quando sua moglie non guarda.
Nel caso in cui questo suona come un riassunto duro, ecco una prova statistica di quanto sia davvero una partenza per Mr. Updike questo romanzo:
Numero totale di pagine sulle cause della guerra sino-americana, durata, vittime: 0,75;
Numero totale di pagine sulle metallobioforme mutanti mortali: 1,5;
Numero totale di pagine sulla flora intorno alla casa di Turnbull, oltre alla fauna, il tempo e l'aspetto della sua vista sull'oceano nelle diverse stagioni: 86;
Numero totale di pagine sul recupero del Messico del sud-ovest degli Stati Uniti: 0,1;
Numero totale di pagine sul pene di Ben Turnbull e sui suoi vari sentimenti al riguardo: 7,5;
Numero totale di pagine sul corpo della prostituta, con particolare attenzione ai loci sessuali: 8,75;
Numero totale di pagine sul golf: 15;
Numero totale di pagine di Ben Turnbull che diceva cose come Voglio che le donne siano sporche e Siamo condannati, uomini e donne, alla simbiosi e Lei era un taglio di carne scelto e speravo che resistesse a un prezzo equo e Le parti sessuali sono demoni, sacrificando tutto a quel punto dolente di contatto: 36.5.
Le parti migliori del romanzo sono una mezza dozzina di piccoli pezzi in cui Turnbull immagina di abitare in diverse figure storiche: un ladro di tombe nell'antico Egitto, San Marco, una guardia in un campo di sterminio nazista, ecc. Sono gemme, e avrei voluto ce n'erano di più. Il problema è che non hanno una grande funzione qui se non quella di ricordarci che il signor Updike può scrivere grandi pezzi fantasiosi quando è dell'umore giusto. La loro giustificazione nel romanzo deriva dal fatto che il narratore è un appassionato di scienza. Turnbull è particolarmente appassionato di fisica subatomica e qualcosa che chiama la teoria dei molti mondi - che in realtà risale al 1957 ed è una proposta soluzione a certi paradossi quantistici implicati dai principi di incertezza e complementarità, e che è incredibilmente astratta e complicata ... ma che Turnbull sembra pensare che sia più o meno la stessa cosa della teoria della canalizzazione della vita passata, apparentemente spiegando così i set in cui Turnbull è qualcun altro. L'intera configurazione quantistica finisce per essere imbarazzante come è imbarazzante qualcosa di pretenzioso quando è anche sbagliato.
Migliori, e più convincentemente futuristici, sono i soliloqui del narratore sullo spostamento dal blu al rosso e l'eventuale implosione dell'universo conosciuto verso la fine del libro, e anche questo sarebbe tra i punti salienti del romanzo, se non fosse per il fatto che Turnbull è interessato all'apocalisse cosmica solo perché serve come una grande metafora per la propria morte personale, allo stesso modo tutte le descrizioni Housmanesche dell'anno 2020 optometricamente significativo, e la descrizione finale e pesante del libro di piccole pallide falene [che] hanno erroneamente nati in un giorno di fine autunno e ora si capovolgono e svolazzano a un paio di centimetri sopra l'asfalto come intrappolati in uno stretto cuneo di spazio-tempo sotto l'imminenza cancellante dell'inverno.
Il goffo bathos di questo romanzo sembra aver contagiato anche la prosa, grande forza di John Updike da quasi 40 anni. Toward the End of Time ha occasionali bagliori di bellissimi cervi che scrivono descritti come ruminanti dal viso tenero, foglie masticate in pizzo da scarabei giapponesi, la curva stretta di un'auto come un insulto. Ma una percentuale orribile del libro consiste in cose come Perché le donne piangono davvero? Piangono, sembrava alla mia mente vagabonda, per il mondo stesso, nella sua bellezza e desolazione, nella sua crudeltà e tenerezza mischiate e Quanta estate è finita prima che cominci! Il suo inizio ne segna la fine, poiché la nostra nascita comporta la nostra morte e questo sviluppo sembra tuttavia remoto, tra i molti più urgenti problemi di sopravvivenza sul nostro pianeta devastato e spopolato. Per non parlare di intere risme di frasi con tanti modificatori - La spensieratezza e l'innocenza della nostra indipendenza scintillavano come una specie di sudore dalle loro membra nude e lentigginose o color miele o mogano - o tanta subordinazione - Come la nostra specie, che si è data un duro colpo, barcolla, gli altri, quasi contati, si mossero - e un'allitterazione così pesante - Il mare ampio sfolgora di un blu che non avrei creduto ottenibile senza un filtro colorato - che sembrano meno John Updike che come qualcuno che fa una parodia meschina di John Updike.
Oltre a distrarci con le preoccupazioni sul fatto che il signor Updike possa essere ferito o malato, il turgore della prosa aumenta anche la nostra antipatia per il narratore del romanzo (è difficile amare un ragazzo il cui modo di dire a sua moglie non ama andare a letto prima lui è Lei odiava quando mi infilavo nel letto e disturbavo in lei la fragile successione di passi in cui la coscienza si dissolve). Questa antipatia silura assolutamente Toward the End of Time , un romanzo il cui tragico culmine (in un capitolo finale chiamato The Deaths) è un'operazione alla prostata che lascia Turnbull impotente ed estremamente depresso. È molto chiaro che l'autore si aspetta che noi simpatizziamo e condividiamo anche il dolore di Turnbull per il patetico relitto rimpicciolito che le procedure [hanno] fatto dei miei amati genitali. Queste richieste sulla nostra compassione riecheggiano la grande crisi della prima metà del libro, descritta in un flashback, in cui dovremmo entrare in empatia non solo con il terrore esistenziale da manuale che colpisce Turnbull a 30 anni mentre è nel suo seminterrato a costruire una casa delle bambole per sua figlia- Sarei morto, ma anche la bambina per cui stavo facendo questo sarebbe morta... Non c'era Dio, ogni dettaglio della cantina arrugginita e ammuffita lo rendeva chiaro, solo la Natura, che avrebbe consumato la mia vita con la stessa negligenza e inesorabilità come se fosse un letame -cadavere di scarabeo in un cumulo di compost-ma anche con il sollievo di Turnbull nello scoprire un rimedio per questa terribile relazione, la mia prima. La sua trama colorata di rivelazione carnale, rischio inebriante e colpa vile eclissavano la grigia sensazione divorante del tempo.
Forse l'unica cosa che il lettore finisce per apprezzare di Ben Turnbull è che è una caricatura così ampia di un protagonista di Updike che ci aiuta a capire cosa c'è di così spiacevole e frustrante nei recenti personaggi di questo talentuoso autore. Non è che Turnbull sia stupido: può citare Kierkegaard e Pascal sull'angoscia e alludere alla morte di Schubert e Mozart e distinguere tra un poligono sinistrorse e un destrorse Polygonum, ecc. È che persiste nella bizzarra idea adolescenziale che arrivare ad avere il sesso con chi si vuole quando si vuole è una cura per la disperazione ontologica. E così, a quanto pare, il signor Updike rende chiaro che vede l'impotenza del narratore come catastrofica, come l'ultimo simbolo della morte stessa, e chiaramente vuole che la piangiamo tanto quanto fa Turnbull. Non sono particolarmente offeso da questo atteggiamento; Per lo più non lo capisco. Eretto o flaccido, l'infelicità di Ben Turnbull è evidente fin dalla prima pagina del libro. Ma non gli viene mai in mente che il motivo per cui è così infelice è che è uno stronzo.
Ý A meno che, naturalmente, non prendiate in considerazione di fare lunghi encomi alla sacra porta a più labbra di una donna o di dire cose come È vero, la vista delle sue labbra carnose obbedienti distese intorno al mio membro gonfio, le sue palpebre abbassate pudicamente, mi affligge con un religioso la pace sia lo stesso che amarla.
