John Malkovich (Christian Coigny)Foto: Christian Coigny
C'è una scena nel film Cesar Chavez dove un proprietario di un vigneto apprende che l'organizzatore del lavoro Cesar Chavez ha intenzione di prendere di mira l'azienda di famiglia per un boicottaggio. Cosa dovremmo fare? chiede il figlio del proprietario. Il proprietario sta dando da mangiare a suo nipote e non risponde subito.
Zucchine? dice, teneramente, porgendo al bambino un pezzo di verdura. Poi sospira. Non conosce la risposta. Non è quello che è andato al college. È semplicemente quello che ha investito molti soldi nel suo unico figlio, dice, sperando che un giorno il figlio sarebbe in grado di rispondere a una semplice domanda. Il proprietario del vigneto, che è interpretato da John Malkovich, fa una pausa, stringe le labbra, poi le apre e con molta delicatezza, attraverso la pura minaccia di enunciazione malkovichiana, articola la domanda e affonda nelle sue zanne: come faccio a non guidare gli affari di mio padre dentro cazzo terra?
Il signor Malkovich è sullo schermo solo per una manciata di minuti nel film, ma la sua interpretazione, allo stesso tempo comprensiva e terrificante, complica magnificamente un'agiografia altrimenti semplice. Il proprietario del vigneto, figlio di immigrati, non riesce a capire perché Chavez stia cercando di rovinarlo, ma ciò che lo fa veramente male è che suo figlio inetto e mansueto è così mal equipaggiato per difendere la sua famiglia. Così spesso quando vedi qualcosa del genere, l'antagonista è così improbabile , l'attore, la cui compagnia ha prodotto il signor Mudd Chavez , dice. E questo indebolisce sempre il senso del film.
Quando si tratta di antagonisti, ci sono pochi attori più probabili di Mr. Malkovich. Con un arricciamento del labbro, un movimento della lingua, un battito di ciglia lento e simile a una lucertola, trasmette un'enorme energia potenziale sotto la calma superficiale. La rabbia è quasi del tutto latente, la capacità di violenza implicita più che dimostrata, il che la rende ancora più agghiacciante. Le sue interpretazioni come il libertino louche Valmont negli anni '88 Relazioni pericolose o il capriccioso gangster russo del KGB nel 1998 Arrotondatori ha reso il suo nome sinonimo di malvagità scivolosa e insinuante. Sullo schermo, i suoi più piccoli gesti e commenti più estemporanei possono essere pieni di intenti malevoli, tanto che David Letterman una volta ha fatto una Top Ten List of Things che suona inquietante quando viene detto da John Malkovich, come interpretato da John Malkovich. (N. 5: Torrone!)
Ma parlando di Chavez , e la sua prossima serie TV ossa incrociate , durante la colazione da Gemma nell'East Village, l'attore si presenta sinistro come un bicchiere di latte. Laconico, sì. Sottovalutato, decisamente. Ironicamente autoironico, certo, ma assolutamente educato, sincero e generoso con il suo tempo, che non mostra un sorrisetto o un sopracciglio alzato. L'aspetto più provocatorio della sua presentazione è il suo outfit, un completo azzurro con un maglione blu, il cui motivo si abbina a quello della sua cravatta, e una camicia a fiori, anch'essa blu. Nel corso della nostra conversazione, si definisce un idiota e insignificante in ogni modo. Dice che non assomiglia per niente ai personaggi che ha interpretato, men che meno, forse, John Malkovich, nel film Essere John Malkovich . Semmai, dice, è probabilmente più simile a Lennie, il ranch mentalmente disabile a mano in Di topi e uomini . 
Mr. Malkovich al Sundance Film Festival 2002.
Penso che forse mi sono fatto una reputazione come un raffreddore nerd , lui dice. Ma, sai, niente potrebbe essere più lontano dalla verità. Sono sicuro che in una certa misura le persone confondono i ruoli che interpreto con me. Io stesso preferisco le battute.
C'è la tentazione, ovviamente, di leggere questo disconoscimento come uno scherzo. (Un bifolco di campagna userebbe davvero lo slang francese per dire intellettuale?) Ma il suo migliore amico e partner di produzione, Russell Smith, che conosce il signor Malkovich da quando erano insieme al college, fa eco all'autodescrizione del signor Malkovich.
Ci sono molte percezioni di John e, in un modo strano, sono tutte sbagliate, dice il signor Smith. È molto più divertente di quanto la gente pensi. È molto più normale. Gli piace guardare la TV, gli piace il basket, conosce gli eventi del mondo. Non è qualcuno seduto nel suo mondo a fare macramè.
Quando viene sottolineato che il signor Malkovich, in effetti, fa il ricamo e la maglia, il signor Smith chiarisce: ha imparato a lavorare a maglia più o meno nello stesso periodo in cui stava fustigando sedie per Posti nel cuore [il primo film dell'attore, per il quale è stato nominato all'Oscar come miglior attore non protagonista]. Disegna, dipinge, può sporcare e riparare le cose, fa giardinaggio. Parla un bel francese. È un uomo rinascimentale.
Un uomo rinascimentale, forse, ma che si è fatto da sé. Parlagli della sua infanzia e ottieni un accenno al tremendo sforzo che deve aver impiegato per trasformarsi da bambino sovrappeso, vittima di bullismo e accademicamente mediocre in un sofisticato soigné che tiene il mondo divertito. Il signor Malkovich è cresciuto come secondo figlio in una famiglia di cinque persone a Benton, Illinois. Sua madre era l'editore del giornale della città e suo padre, un ex paracadutista, dirigeva una rivista di conservazione. Il signor Malkovich dice che era allo stesso tempo sognatore ed estroverso, paffuto e atletico (da adolescente, ha perso 70 libbre con una dieta Jell-O) ma alla fine solo un ragazzino in una piccola città nel cuore del paese ... un ragazzino molto normale .
Un'influenza formativa fu suo fratello maggiore, Danny, che in seguito avrebbe ispirato la sua interpretazione di Lee, il violento fratello maggiore nella commedia di Sam Shepard Vero West .
Se hai 9 anni e sei a casa a guardare un film su John Philip Sousa perché suoni la tuba e tuo fratello torna a casa e ti salta addosso e ti sputa addosso, non ci sono molti modi per aggirarlo oltre ad affrontarlo.
Da adulto, dice, ha imparato a disinnescare le situazioni, che non era l'immagine che aveva all'inizio della sua carriera. (Una storia di Malkovich spesso raccontata ai vecchi tempi mostra l'attore infuriato che spaventa uno stalker con un coltello da caccia, un altro un finestrino dell'autobus sfondato.) Insiste che la sua capacità di violenza è sopravvalutata. Esistono diverse categorie di rabbia. Puoi richiamarlo o semplicemente fingere di farlo? Non sono una persona arrabbiata. … La maggior parte delle persone che mi conoscono non mi descriverebbero come se avessi un brutto carattere. Riconosce, tuttavia, di essere in grado di evocare quella rabbia infantile quando gli si addice. Il signor Smith dice che quando i fan si avvicinano all'attore in pubblico, alzano una mano in difesa, tipo, potrebbe strapparmi il braccio ma lo dirò lo stesso . Ha questa voce dolce, è un ragazzo grosso, più grande di tanti attori; è bravo nella minaccia silenziosa.
Il signor Malkovich si è riconciliato con suo fratello quando erano più grandi. Dice che Danny ricordava la loro infanzia in modo diverso. Per mio fratello, era tutta una mia fantasia. Nella sua mente era Wally Cleaver. Pensava che avessi solo un brutto carattere ed è per questo che mi chiamavano 'cane pazzo' e il mio carattere era sempre completamente immotivato, ingiustificato, e nessuno lo capiva. La sua voce è calma ma contorta di acciaio.
Danny è morto nel 2011, all'età di 59 anni, un anno più giovane di quanto non sia ora il signor Malkovich. Come molte complicazioni nella vita, amavo moltissimo mio fratello, dice l'attore, i suoi occhi si addolcivano per la suggestione delle lacrime. Certo, sarebbe più bello dire che era una persona terribile, ma in genere la vita non è così.
Il signor Malkovich ha frequentato la Eastern Illinois University e si è sostenuto cantando e suonando la chitarra nei bar e nei caffè. (Avevo una bella voce, qualche miliardo di sigarette fa, dice.) È possibile vedere un video di lui che canta, improbabile, la canzone di Leonard Cohen Hallelujah in uno show televisivo russo, una performance in cui sostiene che la sua amica, l'attrice lituana Ingeborga Dapkunaite, lo abbia convinto.
Sono sicuro che mi ha detto: 'Devi andare avanti e cantare qualcosa', ma sono sicuro di non averlo sentito o ho pensato che sarei stato in qualche modo immune. Come si è scoperto, quando ci vai, devi cantare qualcosa, dice. Si è esibito in opere, che ama e dice che gli piacerebbe fare di più, se non fosse così poco pratico: il mio agente impazzirebbe, perché, sai, vogliono che tu faccia Uomo Ragno , e hai una data di opera in Turchia.
Dopo aver lasciato il college per poco tempo dalla laurea, il signor Malkovich si è trasferito a Chicago e si è unito allo Steppenwolf Theatre insieme a Gary Sinise, Joan Allen e Glenne Headley, che ha poi sposato. Quando la produzione dell'azienda di Vero West trasferito a off-Broadway, il, Volte ha definito la sua performance una recitazione bucolica. Ruoli cinematografici, insieme alla parte di Biff in Morte di un venditore, a Broadway, presto seguito. Poi è arrivato Valmont Relazioni pericolose al fianco di Michelle Pfeiffer , un divorzio e il film di Bernardo Bertolucci Il cielo protetto , dove conobbe Nicoletta Peyran, allora assistente di Bertolucci. La coppia si è trasferita nel sud della Francia, ha avuto un figlio e una figlia e viveva una vita tranquilla e felice quando il signor Smith ha inviato all'attore una sceneggiatura per un film scritto da Charlie Kaufman. Al signor Malkovich è piaciuta la sceneggiatura, ma ha voluto dirigerla lui stesso, con un attore diverso che interpretava il ruolo principale. Il signor Kaufman ha detto grazie ma no grazie, ed è così che l'attore è passato dall'essere John Malkovich a... Essere John Malkovich .
Nel film, le persone pagano per entrare in un portale nel cervello dell'attore per brevi periodi. Nei panni di John Malkovich, l'esperienza di ordinare gli asciugamani da un catalogo o di mangiare gli avanzi dal frigorifero è così trasportatrice che presto l'attore deve lottare per mantenere il proprio spazio di testa. Proprio come il suo vecchio amico di teatro Gary Sinise sarà per sempre conosciuto come il tenente senza gambe Dan di Forrest Gump , il film è venuto a definire l'uomo. Il titolo del suo necrologio si scrive praticamente da solo.
Dice che non si pente di averlo fatto, anche se capisce perché la gente pensa che potrebbe farlo.
È stato sicuramente qualcosa a cui ho pensato: come rovinerà la mia vita? Ma in realtà, non ha fatto alcuna differenza. La cosa divertente è quanto fosse preveggente il film, totalmente estraneo a me. Poco dopo, tutti stavano facendo un giro nel cervello di tutti. Inclina la testa verso un cameriere. Il cameriere va su Gawker o Dlisted o Page Six, sei costantemente fotografato e ascoltato, c'è l'assoluta scomparsa anche teorica dell'idea di privacy.
L'attore e la signora Peyran sono tornati negli Stati Uniti dalla Francia nel 2003, a seguito di una disputa sulle tasse. Poi, nel 2008, il signor Malkovich è tornato dalla regia di uno spettacolo teatrale a Città del Messico e ha ospitato Sabato sera in diretta . La notte successiva, ancora acceso SNL tempo, era sveglio fino a tardi navigando in Internet - un blog letterario che non aveva nulla a che fare con nulla - e vide una foto di Bernie Madoff in manette. L'attore aveva recentemente consolidato tutti i suoi investimenti con Mr. Madoff su consiglio del suo business manager. In un certo senso... Si siede e fa una perfetta presa di coscienza, la sua espressione cambia dall'incomprensione alla comprensione fino a una sorta di divertita rassegnazione, come se a un certo livello si fosse aspettato tutto questo. Ho detto al mio partner [Peyran], che era già a letto nella nostra casa di Cambridge—ho detto: 'Ascolta, penso che abbiamo dei problemi. Esco e vado a prendere un pacchetto di sigarette. Torno tra un minuto.' Ha detto: 'Non fumare!' e io ho detto - ed eccolo di nuovo, quel corsivo malkovichiano - torno tra un minuto .
L'attore incolpa se stesso. Certo, ero così stupido per averlo permesso, perché, cosa avrebbe dovuto fare? Non l'ho mai veramente capito. Ha ridotto le sue spese, ha preso alcune decisioni strategiche di carriera e ora ha un atteggiamento filosofico sull'esperienza. È difficile per me vedermi in qualche modo una vittima, dice. Da idiota non è mai difficile, ma da vittima, non proprio. È stato fortunato, dice, in quanto è sempre riuscito a trovare lavoro. Gli anni seguenti portarono quelle opere, piccoli film per la sua società di produzione - piccole cose, che nemmeno nelle delusioni più sfrenate di un regista possono essere viste da più di una dozzina di persone - la regia teatrale in Francia e le parti pagate in Rosso, Transformers e Rete 2 .
Il che ci porta a Barbanera. Nel ossa incrociate , una serie in 10 parti che debutterà su NBC a maggio, Mr. Malkovich interpreta il leggendario pirata, completo di cravatta, orecchini e fluenti riccioli bianchi. Barbanera, che presumibilmente indossava torce accese sotto il cappello per spaventare i nemici ma non ha omicidi registrati a suo nome, basandosi su una minaccia implicita per imporre la sua volontà, è ben all'interno della timoneria di Mr. Malkovich. L'attore, che non ha visto nessuno degli episodi finiti, dirà semplicemente che ha trovato l'esperienza abbastanza piacevole in quanto gli ha permesso di rimanere sul posto (Porto Rico) per quasi sei mesi, il più lungo in un posto da quando 1987.
Il signor Malkovich ha recentemente fatto un Ask Me Anything per il sito Web Reddit, dove si è imbattuto come ironico, modesto e giocoso per qualsiasi cosa, inclusa la registrazione del messaggio in uscita per il telefono di un fan. (Salve, questa è la segreteria telefonica di Benjamin. Sai, ha così tanti amici, sarà molto difficile per lui per tornare da te.) I commentatori hanno perso la testa collettiva (ho fatto la cosa intelligente e ho appena cambiato legalmente il mio nome in Benjamin), ma la performance online è in linea con la mancanza di investimenti dell'attore nel suo personaggio pubblico.
Che sia un atto di autonegazione voluta o, più semplicemente, la prova che nei suoi ruoli più indelebili sta solo facendo il suo lavoro, vale a dire, recitazione , il signor Malkovich sembra essersi sistemato su un comodo trespolo a metà tra l'accettazione e la rassegnazione. Se non ha scrupoli a interpretare un pirata in TV, non è nemmeno orgoglioso dei suoi successi sul palco e sullo schermo. Hai fatto qualcosa che piaceva alla gente nel 1988. Questo renderà il lavoro di oggi buono? Non credo.
ossa incrociate è ambientato nell'anno 1715, tre anni prima della morte di Barbanera. Interpretare un uomo vicino alla fine della sua vita gli fa riflettere? Non penso davvero a un'eredità, dice. L'uomo che afferma di preferire gli scherzi alle macchinazioni sembra trovare nella vita il più grande scherzo cosmico di tutti.
Ero qui, e poi me ne andrò, dice, senza un accenno di malizia ma, forse, solo un suggerimento di quella famosa spensieratezza di Malkovich, un'alzata di spalle verbale. Non mi interessa davvero.
