È stato un buon mese per Malcolm McLaren. Dopo quasi un decennio di progetti nati morti, improvvisamente possiede pezzi dei diritti di pubblicazione musicale su due album americani n.1. Campioni di canzoni con cui è stato nella migliore delle ipotesi debolmente coinvolto gli danno crediti di composizione su Butterfly di Mariah Carey e The Velvet Rope (Virgin) di Janet Jackson. Portare via il vecchio canaglia dall'orlo della miseria non è l'unica cosa che i due dischi hanno in comune. L'album della signora Carey è stato applaudito per il minimo di candore che permea il suo contenuto lirico. La signora Jackson, che non ha mai avuto paura di immergere un dito esplorativo nella piscina della piena divulgazione, è, per tutta la durata di The Velvet Rope, in esso fino al collo. Che dire delle volte che mi hai colpito in faccia, che dire delle volte che hai continuato quando non ho detto altro, per favore, lei ringhia su What About, continuando, Che dire delle volte che hai detto che non l'avevi fottuta, lei ti ha solo succhiato ?
What About è la selezione più emotivamente abbandonata di The Velvet Rope, ma certamente non è un tipo di anomalia in termini di apertura non cosmetica. Nel corso dei 75 minuti dell'album, la signora Jackson affronta la sua vita onirica masturbatoria (My Need), il suo entusiasmo per il bondage (Rope Burn), la sua riluttanza a essere incatenata dai parametri di genere (Free Xone e un re -lettura del successo del 1976 di Rod Stewart Tonight's the Night come invito a un trio), e il suo desiderio di andare in un club, catturare uno stallone, trascinarlo a casa e farlo (Go Deep). A prima vista, questo non è il lavoro di Janet Jackson che 11 anni prima aveva sussurrato Let's Wait Awhile. Ma, in realtà, è esattamente quello che è.
C'era un'altra Janet Jackson. Senza scopo, con le guance paffute, apparentemente senza talento e con determinazione a scambiare il nome di famiglia, ha realizzato album da papera come Dream Street e ha arricchito i cast di Good Times e Fame. Che Janet Jackson è scomparsa nel 1986 dopo un viaggio a Minneapolis per incontrare gli sceneggiatori-produttori Jimmy Jam e Terry Lewis. Famosi per la loro pratica di scavare in profondità nella personalità di un artista per modellare la loro musica, i signori Jam e Lewis hanno trovato nella signora Jackson metri di tela bianca. E su quella superficie hanno dipinto un capolavoro. Il controllo era una perfetta fetta di pop impertinente e martellante della metà degli anni '80. Un tempo un cinguettio cinguettante, Janet è diventata improvvisamente la voce di tutte le brave bambine che tirano il guinzaglio. Non ha preso alcun quartiere dalla sua famiglia, ha dato al suo fiacco fidanzato i suoi ordini di marcia e ha informato arrogantemente i ruffiani del mondo che il suo nome non era bambino, era Janet-Miss Jackson, se eri cattivo.
Rhythm Nation 1814 nel 1989, è stato un passo falso concettuale che ha visto Janet mangiare troppo assetata dalla tazza messia del fratello Michael. Nonostante i testi e i video che la dipingevano come una figura funky della Gestapo da club che salvava scugnizzi irreprensibili dalle strade intrise di sangue, ha dato vita estatica ad alcuni dei suoi materiali più esilaranti, canzoni come Love Will Never Do (Without You), Escapade e Come Torna da me. Janet, nel 1993, è stata un'esplorazione estesa della sessualità della cantante. Dolcezza e lussuria si sono avvolte l'una intorno all'altra in That's the Way Love Goes, The Body That Loves You, Throb e Any Time Any Place. The Velvet Rope è la Janet di tutti questi album. Vuole ancora avere il controllo, vuole ancora rispetto e ha ancora problemi familiari. (Su di te, punta un dito accusatore contro un intimo che ha imparato a sopravvivere nel tuo mondo fittizio. Indovina: non è Tito!) Ma ora vuole anche essere legata, scendere e, alla fine, trovare l'amore. Non c'è da stupirsi che appenda la sua testa di riccioli cavatappi appena henné sulla copertina. Ha molto in mente.
Certo, può sembrare che abbia in mente l'album Erotica di Madonna. I dischi condividono preoccupazioni tematiche simili, ma Madonna aveva scaricato il suo collaboratore più simpatico, Patrick Leonard, a quel punto e gli hook di Erotica raramente eguagliavano i suoi shock. La signora Jackson, d'altra parte, con la sua decennale associazione con Jam & Lewis ha forgiato una delle alleanze più gratificanti dal punto di vista creativo nella storia della musica popolare. Gli anni '90 non sono stati un decennio eccezionale per i due produttori. Potrebbero non essere affondati così in basso come Malcolm McLaren, ma il loro marchio Perspective Records è stato un drastico underperformer e il loro recente catalogo di successi per artisti del calibro di Boyz II Men, Mary J. Blige e Vanessa Williams ha teso verso il funzionale e lontano dal ispiratore. Questo da una squadra che ha terminato gli anni '80 costruendo un album a eliminazione diretta per Pia Zadora.
Lavorare con Janet Jackson, tuttavia, restituisce al duo il pieno potere artistico. Per la fantasia on-line Empty, circondano le sue elucubrazioni con un loop di tastiera ornato, quindi aumentano faticosamente la tensione, lanciando scenette, programmi di batteria frenetici ed effetti sonori vorticosi. In What About, cambiano marcia dalla contemplazione umida e acustica al piccolo attacco frastagliato del ritornello. Sull'elegia dell'AIDS Together Again, mandano i sentimenti di Janet a fluttuare verso il cielo, spinti da una scintillante sfera a specchio di uno sfondo da discoteca su cui emoziona come Diana Ross di The Boss.
The Velvet Rope culmina con Special, un riassunto del viaggio emotivo del cantante, che coinvolge un coro di bambini ed enfatizza la frase chiave, Devi innaffiare il tuo giardino spirituale. Proprio mentre ti aspetti che Deepak Chopra aggiunga alcuni pensieri conclusivi, la signora Jackson interrompe improvvisamente la canzone con un breve lavoro in corso, in riferimento a se stessa.
Ovunque la conduca il viaggio alla scoperta di sé di Janet Jackson, che si dedichi a salvare i beagle, a imparare la cabala o a praticare il sesso tantrico, si può solo sperare che un album inaspettato e commovente come The Velvet Rope sia il risultato finale. Tutto sommato, il 1997 si preannuncia come una stagione da diva vintage. Successivamente, l'album di Céline Dion, che, si dice, racconta un incidente depilatorio particolarmente traumatico.
