La pianta dell'uva si libra a mezz'aria, come un lampadario o una costellazione. Una figura nuda si stende sul frutto, accarezzando delicatamente il gambo della pianta mentre si accarezza. Questo è il mondo di Ned Asta: un luogo abbondante ed erotico tratto dalla serie di illustrazioni che ha disegnato per accompagnare il romanzo fantasy-manifesto politico di Larry Mitchell del 1977 I finocchi e i loro amici tra le rivoluzioni . Piegandosi all'indietro con piacere, la figura chiede: come può essere la liberazione, anche se non siamo ancora liberi?
Originariamente scritto come libro per bambini, i froci ci trasporta nel lussureggiante queer sotterraneo di Ramrod, un impero in rapida disfacimento guidato dal paranoico e patriarcale Warren-And-His-Fuckpole. Il favoloso gruppo di dissidenti - composto dai finocchi, le fate, le donne che amano le donne, le regine, le donne forti, lefaggatinas e i dykalets—ritrovarsi negli angoli e nelle fessure della devastazione, cambiando sottilmente le loro identità per depistare gli uomini senza colore. In Ramrod, la solidarietà emerge non da un insieme fisso di categorie identitarie, ma da poste collettive: una visione condivisa di un insieme di relazioni radicate nel lusso, nella pigrizia e nel gioco - e che posiziona naturalmente gli amici in coalizione contro gli uomini.
Al centro dell'ethos del libro, il lavoro di Asta è tipicamente sfacciato. In alcuni punti, le sue illustrazioni ispirate ad Aubre-Beardsley riempiono l'intera pagina: un paesaggio urbano da circo, l'interno di un salone di bellezza, feste da ballo che trasformano le chiavi della prigione in strumenti musicali. In altri, scarabocchi giocosi decorano i bordi del libro o incorniciano gli aforismi e i racconti sparsi ovunque. Succede così tanto in ogni disegno: spionaggio, rifiuto, crociera, astuzia, oscenità, promiscuità, spaccio, truffa; amore infinito, pettegolezzo infinito, divenire e disdicevole infinito. Qui il linguaggio è un progetto, ma l'arte attualizza una condizione presente di libertà. Politicasboccia a livello della vita quotidiana, a volte esplodendo nelle strade, ma sempre emanando dal privato.
***
i froci attinge direttamente dagli esperimenti di Asta e Mitchell con la vita in comune queer alla fine degli anni '60 e '70, in particolare il loro quasi decennio al Lavanda Hill . Costruito su un terreno non ceduto della Cayuga Nation, dodici miglia a sud di quella che viene anche chiamata Ithaca, nello stato di New York, il comune di 80 acri era composto da uomini e donne bisessuali e gay, per lo più ebrei e italiani della città, che stavano cercando di contrastare l'isolamento imposto alla vita queer mettendo in pratica gli ideali socialisti e femministi. La famiglia scelta—che includeva Asta e Mitchell insieme ai membri Sunny Bat-Or, David Hirsch, Bobby Jake Roberts, Yvonne Fisher, Lazar Mintz, Mitchell Karp, Joseph Modica, Chaya Spector, Steve Waring, Francesca Luna Santini e Allan Warshawsky— prima si ritrovavano nei soliti posti: gruppi di studio o riunioni del Gay Liberation Front; le Rambles a Central Park o le Continental Baths. A Staten Island, dove Mitchell era un professore di lunga data di corsi come Community-building, il gruppo iniziò formalmente a fondersi. Tutti seduti per terra, mi racconta Asta, a volte bevendo vino, parlando sempre di sociologia. È stata una pedagogia che ha naturalmente dato vita a una comune sull'isola e che, dopo una scissione politica tra membri etero e gay, si è spostata verso nord.
Mentre all'epoca stavano emergendo collettivi gay negli Stati Uniti, Lavender Hill era unica sia nella sua longevità che nel suo rifiuto di qualsiasi forma di ortodossia o settarismo. Indossavamo costumi, facevamo quaalude, scopavamo di genere, ballavamo molto, dice Asta a Braganca. Ci siamo trovati benissimo. Hanno usato il tessuto per creare le pareti delle camere da letto e hanno pompato acqua nella neve. Essici siamo dati soprannomi(Asta era Loose Tomato, a causa delle sue tendenze nudiste) e iniziò a usareMx. Per (abbreviazione di Mx. Person) piuttosto che pronomi di genere.Molti dei membri sono stati coinvolti con Moosewood, un ristorante vegetariano di proprietà collettiva in città dove Asta lavora ancora con il figlio ormai cresciuto Tazio.
Per l'illustratore, Lavender Hill era un'estensione dell'effimero che spesso la sopravvivenza richiede. Nata nel 1947 nel Queens, Asta ha frequentato la scuola di grammatica cattolica (dove è stata mandata al'ufficio del preside per disegnare donne nude) primadiplomandosi alla School of Visual Arts di New York City. Era una ragazza di città: viveva in MacDougal Street e poi in Second Avenue; esibendosi con pesche piccanti , la compagnia teatrale radicale di Jimmy Camicia che includeva l'iconico liberazionista Marsha P. Johnson . Più tardi, ha fatto un tour in Europa (hanno un'idea diversa del teatro lì, mi dice in modo laconico, ti pagano), ha trascorso del tempo a Oakland (con un bellissimo amante), e poi si è trasferita a Malibu (dove la politica è disgustosa). Alla fine, Asta tornò a est, dove si innamorò di tutti da Lavender Hill, e dove da allora è rimasta. Come nei suoi disegni, la vita di Ned è scandita dalla ciclicità; muovendosi tra la città e la campagna, nascondendosi in bella vista, creando ogni giorno un altro luogo.
***
Non ancora cooptata dalle forze del capitale e dell'impero, la liberazione gay non si vendeva facilmente. La stampa diretta non toccherebbe il libro, cazzo, dice Asta a Braganca. I gay erano troppo al verde. Così Mitchell e i suoi amici pubblicarono da soli il volumetto, fondando Libri Calamus nella speranza di pubblicare più scrittori gay o lesbiche. Alla fine, però, tutto è andato in letargo: Reagan è entrato in carica, i membri di Lavender Hill sono tornati in città, lo spirito rivoluzionario di Stonewall è stato diluito con richieste assimilazioniste come l'uguaglianza del matrimonio e il diritto di servire nell'esercito. Nonostante l'abbandono della stampa nel 1988, i froci ha continuato a circolare attraverso reti più segrete, copie contrabbandate sono state fatte circolare durante le cene e diffuse su Internet. Nel 2019, in occasione del 40° anniversario del libro, e in un momento che sembra aver segnato una significativa rinascita del radicalismo queer/trans, Libri Nightboat lo ha riportato in stampa, nuovamente contestualizzato con saggi diil regista Tourmaline e l'attore Morgan Bassichis.
È appropriato che il libro si sia fatto strada verso lo status di classico di culto attraverso la famiglia queer. Come è la realtà di tutti i progetti separatisti, Lavender Hill non è mai stata un'utopia. All'inizio, sono sorti conflitti sull'equa distribuzione del lavoro, sul crepacuore romantico e sulla necessità di bilanciare la privacy con la collettività. Al culmine della crisi dell'AIDS, molti membri erano tornati in città, trascorrendo del tempo alle riunioni dell'ACT UP e alle morti dopo aver perso il communard Lazar a causa del virus. Ma anche Lavender Hillemerso da un'etica dell'amore che ha ampliato il dominio del politico; una comprensione della queerness non come identità essenzializzata ma comepunto particolare in cui aprirci a una lotta politica più ampia. In ogni schizzo di Asta, liberazionesi trova nell'intimo, nel comune, in amore come facendo ; in quegli atti ordinari di cura checompongono la trama della vita frocio. 
Il fumettista Ned Asta a casa loroNed Asta
In questo periodo dell'anno, Asta si preoccupa di quali semi stanno crescendo. Le sue zucchine stanno bene e i vivaci fiori rossi decorano il portico. C'è un pollaio e acqua calda, e Lavender Hill è a pochi passi di distanza. Quello che sta succedendo ultimamente è favoloso, l'ora 74enne si meraviglia, il suo anello al naso scintilla un po' mentre guarda verso le montagne. La rivolta dell'estate scorsa, le proteste contro il gasdotto, la liberazione della Palestina, l'organizzazione degli inquilini, le reti di mutuo soccorso in rapida espansione, i movimenti antifascisti in tutto il mondo, mi danno speranza, sono sbalorditivi. Asta mi parla dei suoi colleghi di Moosewood che le hanno insegnato le nuove iterazioni di divertimento che i giovani queer stanno avendo con il genere: loro/loro pronomi, l'articolazione di identità come non binario, un disinteresse generale nel doversi identificare in il primo posto. Mi fa venire voglia di vivere di più, dice, mi fa venir voglia di imparare tutto quello che posso.
È ironico e umiliante. Ristampato di recente e ora in fase di traduzione in spagnolo, i froci è una registrazione della strana speranza, amore e militanza che informa il momento attuale - un'ode, come scrive Mitchell, ai vecchi finocchi che erano lì e hanno contribuito a far sì che ciò accadesse semplicemente essendo lì. Ridendo leggermente, Asta mi racconta che, sulla scia del precedente regime presidenziale, le viene spesso chiesto se il libro parla di Trump. Lei scuote la testa. Ma til suo non riguarda Trump! Si tratta di anarchia! Si tratta di resistenza! E non è questo che sono l'abbondanza e il piacere? Questo è un posto dove amiamol'un l'altro più di quanto odiamo l'ordine attuale; un luogo dove gli amici ci insegnano più di qualsiasi teoria politica, manifesto o testo storico.
