Il primo numero di Attico . perché South Park ha smesso di uccidere Kenny
Mia madre mi ha detto di farlo. Inizialmente, ero inorridito dal suo suggerimento di fare il tirocinio in una rivista porno, ma presto la sensazione si è trasformata in una curiosità stuzzicante. La figlia della sua migliore amica lavorava a Attico —purtroppo, l'unico legame della mia famiglia con il mondo dell'editoria di New York. Mia madre ha descritto il lavoro come un piede nella porta. Ho contemplato vertiginosamente le possibilità offerte da questa esperienza, editorialmente parlando e, presumibilmente, oltre.
Ora, mentre il bizzarro mondo della pornografia stampata si muove silenziosamente attraverso quello che molti chiamano il suo crepuscolo, ripenso con affetto all'estate del 1988, l'estate in cui sono diventato Attico il primo (e, al momento, unico) stagista.
Ogni mattina io e mio padre facevamo il pendolare insieme dalla periferia di Long Island. Mi avrebbe lasciato al Attico uffici a Broadway e poi dirigersi verso il centro città per il suo lavoro dignitoso alle Nazioni Unite.
Il mio primo giorno indossavo una gonna stirata e una camicetta, anche se quando sono uscito dall'ascensore in un corridoio appeso con poster incorniciati di animali domestici nudi sul ginocchio di Bob Guccione, mi sono chiesto se il codice di abbigliamento fosse nulla. Il caporedattore mi guardò come se fossi Biancaneve che svolazzava nel suo covo di perversità. Ero certo che potesse discernere, con la sua visione a raggi X da pornografo, che ero ancora vergine.
Peter era di mezza età, con i capelli scuri e radi, anche se il suo tratto più forte erano i denti, che erano incredibilmente storti, e gli davano una strana minaccia quando mi sorrideva. Mi condusse intorno agli stretti banchi di cubicoli e mi presentò a tutti i membri del personale, la maggior parte dei quali erano donne. (Per razionalizzare il loro lavoro, citavano costantemente il Primo Emendamento, con il giusto accenno di battibecchi). Alcuni sembravano indifferenti alla mia presenza, mentre altri mi guardavano con preoccupazione, come se stessero assistendo alla conclusione della mia sana infanzia.
Passavo gran parte del mio tempo a leggere il mucchio di fango, che era composto da racconti bizzarri e mal scritti, di solito di fantascienza, in cui le misure delle donne erano descritte più ampiamente del personaggio o della trama. Poi c'erano i famigerati Attico Lettere del forum: le avventure sessuali, reali o immaginarie, di uomini comuni. Curvo sulla mia scrivania, mi sono ritrovato più che leggermente eccitato dalla mia prima incursione in giochi di parole libidinosi. Il mio preferito era il ragazzo del prato ben dotato che, con poche spinte profonde, scongelava l'altera casalinga. Mi piaceva anche il postino e le signore lussuriose sul suo percorso che leccavano i suoi francobolli (e altro). L'editore del Forum era una ragazza dai grandi capelli che parlava in modo intelligente, masticava gomme e indossava pantaloni di spandex quasi ogni giorno. Ha cancellato le frasi con la matita rossa tra le risatine e ha fatto scoppiare le bolle di Bubblicious. All'altra estremità dello spettro c'era il copy editor pudico e dalle labbra serrate che mi permetteva di correggere ogni articolo tranne il Forum, come se questo preservasse la mia purezza effimera.
Gli insulti sessuali, scoprii presto, avvenivano disinvoltamente tra colleghi; nessuno sembrava rendersi conto di quanto profondamente il contenuto della rivista avesse invaso la nostra psiche. Dopo uno dei suoi pranzi a base di Martini, il caporedattore è inciampato nel mio cubicolo e ha biascicato: Posso entrare nel tuo palco? Certo, ho respirato, mettendo alla prova la mia fiorente sessualità, vieni. Più tardi durante la settimana, mi ha dato la raccolta di storie di Susan Minot, Lussuria e altre storie , come regalo. Sorrisi dolcemente: questa mia innocenza, notai quasi subito, aveva un certo prestigio intorno a lei Attico uffici. La mia verginità era palpabile; era strano e raro come un animale quasi estinto e sembrava lasciare tutti sconcertati dall'ambivalenza se preservarlo o ucciderlo. tenendo Lussuria sul mio petto, ho detto a Peter che l'avrei letto.
Naturalmente, in questa atmosfera intensa, ho sviluppato una cotta per un collega. Era l'uomo più mite e confuso dell'ufficio: Bob, il caporedattore. Lo sognavo incessantemente, immaginandoci in una varietà di pose scomode, che di solito coinvolgevano la sua scrivania, i cui bordi taglienti mi colpivano con piacere doloroso nei fianchi. Bob aveva lavorato presso Attico per anni, sebbene fosse ancora chiaramente a disagio con il contenuto della rivista. Quando bussavo alla sua porta per dirgli che sua madre o la sua fidanzata erano al telefono, una piega centrale era inevitabilmente aperta sulla sua scrivania. Bob controllava ogni foto alla ricerca di macchie e incongruenze, ma quando i nostri occhi si incontravano, il suo viso si arrossava di vergogna. La mia cotta è stata inevitabilmente di breve durata: ho voltato pagina su Bob, poiché avevo i numerosi scenari piccanti nella rivista.
Ho portato a casa il numero di luglio per mostrarlo ai miei genitori. Mia madre passò sopra la pagina centrale con un cenno del capo, anche se il suo viso rivelava un'espressione di puro disgusto. Chiaramente, fino ad ora, non era a conoscenza del contenuto effettivo della rivista. Scorrendo le pagine, ha descritto quello che ha visto lì come cattivo, come se... Attico era una bambina disobbediente che aveva bisogno della sua punizione. Voltandosi sul retro, si stabilì su un articolo che fa riflettere di qualche tipo. Guarda com'è denso, intervenne mio padre, aggiungendo: Molta pubblicità questo mese. Risi al lapsus di mio padre, che mia madre sembrava non aver notato.
Dopo cena, ho nascosto la rivista sotto il letto. Attico meritava uno spazio buio, polveroso e segreto, nonostante la peculiare accettazione del porno da parte dei miei genitori. Ogni notte, lo aprivo completamente al centro, esponendo i tre punti metallici che fissavano le pagine. I Pet, con i loro capelli perfettamente piumati, sembravano tubare in un'estasi silenziosa, le loro labbra socchiuse rivelavano un pezzetto di dente o lingua. Le loro unghie erano lunghe e perfettamente dipinte, a differenza dei miei mozziconi morsicati che scorrevano sulla fresca lucentezza della rivista, macchiando le pagine. I loro seni sembravano gonfiati, come palloncini d'acqua sul punto di scoppiare, e il loro pudenda era gonfio e rasato fino a diventare un sottile strato di peluria a forma di cuore. Ero sia disgustato che affascinato da questa perfezione pornografica. Ho cercato di rispecchiare i loro occhi cadenti da camera da letto e le labbra socchiuse prima di andare a dormire nel mio letto gemello.
Al lavoro, durante l'ora di pranzo, ho iniziato a dipingere le mie unghie: Lickety Split e Transpire, i miei colori preferiti. Sapevo che le femministe del mio college si erano giustamente rasate con la barba lunga e mi avrebbero considerato un traditore per aver preso in mano un rasoio, ma non mi importava. Mi sono rasato, ragionando sul fatto che le loro convinzioni libresche non erano esaltanti quanto la mia pelle liscia, che ho curato in preparazione per l'imminente strappamento dei miei petali.
Nel mio ultimo giorno a Attico , il caporedattore mi ha fatto un regalo di addio: una spilla ovale in abalone incastonata in argento che ho ancora ma non indosso mai. Ecco, disse, lascia che te lo metta. Quando mi ha infilato lo spillo appuntito nella camicetta, ho sentito una piccola puntura pungente quando mi ha colpito la pelle e un piacevole fremito mentre mi posava la mano sul petto. Gli sorrisi pudicamente. La mia innocenza a quel punto aveva un taglio ironico e consapevole. Più tardi, quando mi sono tolto la camicetta, ho visto che la puntura di spillo di Peter aveva disegnato una piccola goccia di sangue, non esattamente la sostanza stimolante di una lettera del Forum, ma, ho pensato, era un inizio.
