Un ancora da Jiro Sogni di Sushi .Magnolia Pictures/Youtube Il documentario si apre con un primo piano del sushi in lavorazione: il tocco iniziale della lama, l'aggiunta del riso all'aceto e infine il delizioso gesto del pennello immerso nella soia, che passa leggermente sulla superficie del sushi. La soia provoca a malapena una goccia, e poi senti una voce, cosa definisce la prelibatezza?
Ci viene dato un primo piano del volto di un uomo segnato dalle intemperie mentre guarda la telecamera. Si chiama Jiro, maestro sushi chef e soggetto del documentario 2011, Jiro Sogni di Sushi . L'eleganza e la profondità del suo sushi derivano da una preparazione esaustiva, dalla pressione del riso in cottura al tempo in cui la carne viene marinata e massaggiata, Jiro tira fuori il meglio da ogni ingrediente.
Il plauso della critica non è stato facile. All'età di 91 anni, ha vissuto la vita di uno shokunin, qualcuno che lavora giorno dopo giorno, senza mai prendersi una vacanza, senza mai perdere la concentrazione sul proprio mestiere. Nel 2007, il suo ristorante, Sukiyabashi Jiro, è diventato il primo ristorante di sushi al mondo a ricevere tre stelle Michelin. Questo tipo di attenzione ha reso la prenotazione sfuggente e costosa (oltre $ 270). Tutto ciò che riguarda il ristorante e il sushi che offre, come lo stesso Jiro, è ignaro e minimalista: 10 posti, il menu cambia continuamente, l'omakase è l'unica scelta. La sua cucina non ha nessuno dei panini speciali popolari in molti ristoranti.
Quando ho visto per la prima volta il documentario nel 2012, sono rimasto sbalordito dalla sua presentazione, dal modo in cui catturava perfettamente la purezza di un mestiere artistico. Nessun colpo è sprecato; ogni secondo è dato a Jiro e al suo sushi. Ha mostrato quella devozione inflessibile al proprio lavoro che stavo cercando. Il documentario è stata una rivelazione: improvvisamente ho trovato un senso in quello che era stato un nonsenso. 
Jiro Sogni di Sushi .Foto di Magnolia
A quel tempo, non avevo ancora scritto nulla di cui potessi essere orgoglioso. Jiro Sogni di Sushi entrato nella mia vita al momento giusto. Il documentario mi ha insegnato che il rifiuto e il fallimento non erano cose cattive; Jiro ha sperimentato la sua giusta dose di fallimento e la sua scalata verso la vetta non è stata come le altre. Era la sua esperienza unica, qualcosa di cui fare tesoro. Il documentario è diventato un sollievo, una forma di terapia.
Ho iniziato a considerarmi uno shokunin, riconoscendo il sacrificio, la spinta a migliorare. Ho capito che uno shokunin avrebbe volentieri, senza ripensamenti, scelto di lavorare su qualsiasi altra opzione. Ho preso a cuore il sacrificio e ho trovato conforto nella pagina bianca.
Flash forward al 2017. L'agente che avevo all'epoca mi ha venduto l'idea di intraprendere un viaggio di un mese diretto dai social media per esplorare e testare l'importanza e la forza delle relazioni digitali formate interamente online. L'agente ha detto che sarebbe stato tempestivo e avrebbe venduto.
L'agente ha aggirato la proposta. è non l'ho fatto vendere. L'agente ha detto che era colpa mia, sostenendo che pubblicare con la stampa indipendente aveva influito negativamente sulla mia carriera. Sono stato incoraggiato a ricominciare scrivendo sotto uno pseudonimo. L'esperienza ha reso impossibile scrivere.
Un post casuale su Facebook di un editore e amico, Cameron Pierce, una serie di battute scherzose basate su film, ha riacceso il mio rapporto con il documentario. Il messaggio è stato più o meno così: è Jiro Sogni di Sushi dove Jiro non fa altro che sognare che il sushi non sia riuscito a diventare un sushi chef.
È diventato esattamente ciò di cui avevo bisogno: una pulizia e una rivisitazione del documentario che una volta mi ha salvato. Speravo che mi avrebbe salvato di nuovo. La rivisitazione mi ha ispirato a sviluppare una rigida routine di scrittura: ogni sabato mi ritiravo da tutto il rumore intorno a me e scrivevo il libro che questo scherzo aveva istigato.
Mi sono svegliato poco prima dell'alba, camminando dal mio appartamento a Brooklyn al Bronx e ritorno. L'esaurimento fisico spingeva il corpo e la mente quasi al delirio. Arrivo a casa tra le 13:00 e 15:00, fai un pisolino per mezz'ora esatta, ordina sushi dallo stesso posto, facendolo arrivare circa 10 minuti dopo il risveglio dal pisolino. Ho mangiato il sushi durante la visione settimanale del documentario. La routine era come preparare il sushi, ogni passo per ottenere la migliore sessione di scrittura possibile. Scrivevo tutto il pomeriggio, perdendo spesso la cognizione del tempo, il mondo intorno a me cadeva nella notte e mi lasciava in una stanza senza luce.
Il risultato è stato un romanzo intitolato Sogni di essere . Il suo protagonista senza nome è uno scrittore fallito che vaga per le strade di New York in cerca di ispirazione. Si imbatte nell'apertura di un ristorante e in un uomo anziano che protesta fuori dall'ipocrisia della cucina del ristorante. Tra il protagonista e quest'uomo, Jiro, inizia una nascente amicizia. 
Un ancora da Jiro Sogni di sushi. Magnolia Pictures/Youtube
In questa realtà speculare, Jiro non è mai riuscito a ottenere il successo e il rispetto di cui gode il Jiro nel mondo reale. Eppure, a porte chiuse, ha continuato a lavorare sul suo mestiere. Lo shokunin resiste, non importa se è invisibile al mondo culinario. Nessuna quantità di terrore o dubbio lo trattiene dal sushi. La routine mi ha rinnovato; Ho visto il documentario così tante volte (ad oggi conto 103 visualizzazioni) che mi ha metastatizzato nelle ossa, diventando un libro tangibile ( Sogni di essere , 2020).
Vedo ancora il dubbio all'orizzonte, l'inevitabilità di un altro ostacolo creativo. La vita di uno shokunin non può sussistere senza sfide. Mi ricorda l'inquadratura di chiusura del documentario, Jiro in metropolitana. Lo spettatore chiederebbe forse il finale più felice: Jiro è diventato un maestro come nessun altro, il lavoro non è più così terribile. Ma vedo che, come uno shokunin all'altro, ha ancora a che fare con lo stesso dubbio e devastazione.
Indossa lo stesso sguardo contemplativo, ma proprio quando penso che il documentario svanisce, Jiro fa un sorriso, un sorriso che dice tutto. Forse non è proprio la felicità, ma conferma che tutto quel sacrificio sopportato, è stato sufficiente. Ha messo nel tempo.
