Henry Street: un isolato di Brooklyn a cavallo del tempo

Avevo guardato probabilmente 20 brownstonequando mi sono imbattuto nella gemma perfetta, in un isolato da libro illustrato di Henry Street al confine tra Cobble Hill e Carroll Gardens. Non sono stati i dintorni da oasi o le ossa dell'edificio che hanno attirato per la prima volta la mia attenzione, ma lo scaffale dei libri di Jonathan Lethem dei proprietari. Sono rimasto basito quando la moglie della coppia ha aperto una copia di Pistola, con musica occasionale : il suo primo romanzo, a lei dedicato. Si chiamava Carmen Fariña, il futuro rettore del sistema scolastico di New York, e aveva insegnato a Mr. Lethem al P.S. 29, la scuola all'angolo.

Come avrei appreso, c'erano molte altre sorprese in questo isolato nascosto, un tempo signorile, noto da tempo e proprio allora, all'inizio del millennio, che tornava verso la gentrificazione. Mia moglie ed io non vedevamo l'ora che la signora Fariña e suo marito, chiamato Tony spagnolo dagli italiani dell'isolato, consegnassero le chiavi.

Quando il primo inverno nella nostra nuova brownstone lasciò il posto alla primavera, il nostro tratto di Henry Street iniziò a diventare frondoso. Era stato un grande punto di forza: lungo i marciapiedi c'erano file gemelle di platani dalla corteccia irregolare - parenti dei sicomori - uno di fronte all'altro dall'altra parte della strada, ordinati come compagni di ballo. Ma sul retro le cose stavano andando alla grande.

Oltre il recinto della palizzata sul nostro lato nord vivevano nuove persone come noi, un romanziere e un editor di foto che avevano abbellito il loro ordinato cortile per le cene. Ma l'altro lato era una scena esuberante di attività agricola mista. La proprietaria era una vedova di origine italiana da anni lunghi ma indeterminati - sembrava Nosferatu con le rughe del sorriso - che aveva lasciato che le cose andassero alla deriva, il suo giardino si era trasformato in un boschetto di girasoli svettanti, erbacce appuntite e zucchine selvatiche.

La caratteristica più notevole del suo cortile per un ragazzo di città come me erano le viti implacabili, intrusi vegetali grossi come i polsi della vedova. Mentre dormivo una notte, o almeno così sembrava, i viticci della vite avevano saltato il recinto e si erano inerpicati per due piani tra i rami del mio ciliegio e del mio susino. I germogli si sono svolti con un'insistenza così brutale e invadente che mi sono chiesto se in qualche modo non avessero turbato quella donna fragile e reticente. L'architetto Brendan Coburn definisce Cobble Hill il quartiere di case a schiera del XIX secolo più intatto degli Stati Uniti. (Foto: Kaitlyn Flannagan per Braganca)

il posto migliore per comprare un anello di diamanti

A questo punto, più di 15 anni fa, il nostro 400 isolato di Henry Street, tra Kane e Degraw Street, stava già venendo popolato da avvocati e chef francesi e consulenti finanziari, giovani tipi di Wall Street e coloro che li servivano. Il Mezzogiorno Gli italiani che avevano fatto di Cobble Hill e Carroll Gardens la loro enclave distintiva stavano cominciando a invecchiare e trasferirsi, i loro figli che vendevano alle persone che attraversavano l'East River per la prima volta e cadevano sotto l'incantesimo del luogo, la sua fila su fila di bei case a schiera. (L'architetto Brendan Coburn, il cui studio CWB Architects sta costruendo il primo nuovo edificio nel nostro isolato probabilmente in un centinaio di anni, definisce Cobble Hill il quartiere di case a schiera del XIX secolo più intatto negli Stati Uniti.) Abbastanza vicino all'acqua perché i passanti possano sentire le sirene delle navi nel porto, non solo Guarda come da qualche altra parte quando esci dalla metropolitana da Manhattan; è una temperatura diversa qui.

La maggior parte dei nuovi arrivati, arrivando con i loro architetti e paesaggisti, le loro cancellazioni benintenzionate, non coglieranno più di un barlume della vita in Technicolor che li ha appena preceduti. Il nostro isolato, e il quartiere circostante, possedevano una ricca continuità del Vecchio Mondo, ben rappresentata dalle viti nel cortile del mio vicino.

Abbastanza vicino all'acqua perché i passanti possano sentire le sirene da nebbia delle navi nel porto, non solo Guarda come da qualche altra parte quando esci dalla metropolitana da Manhattan; è una temperatura diversa qui.

C'era una volta, e non molto tempo fa, ogni famiglia qui deponeva il proprio vino. Nessuno a Cobble Hill ha avuto sete durante il proibizionismo. La frantumazione, l'invecchiamento e l'imbottigliamento (per non parlare del bere) facevano parte del ciclo di fondo dell'anno domestico attraverso le guerre mondiali, la depressione e i regni va e vieni di capitani di distretto e politici. Ogni autunno, nel crepuscolo ammuffito degli scantinati in arenaria, dei torchi per cesti in quercia e ferro, gli oggetti d'antiquariato dell'età industriale rivettati come le torrette del ponte su una corazzata, venivano ripuliti e preparati. In un'atmosfera da festival, le stradine di Cobble Hill eruttavano con il profumo candito e fiorito del purè di frutta - quello e sciami di giacche gialle - all'arrivo dell'uva.

C'erano sfilate religiose per le strade, mistificanti per gli estranei, con folle vestite in modo formale che portavano palanchini - statue di santi a grandezza naturale o la Vergine in teche di vetro - sulle spalle. In un rituale, i manifestanti si sono inginocchiati all'angolo e hanno baciato il marciapiede. Chi erano le persone del tuo quartiere? Il mafioso 'Crazy Joe' Gallo aveva l'abitudine di portare a spasso il suo leone domestico per strada. (Foto di Hulton Archive/Getty Images)

Lungo queste stesse strade il mafioso Joey Gallo, o il funzionario che ha impiegato per lo scopo, avrebbe portato a spasso il suo leone domestico Cleo. Sebbene Gallo se ne fosse andato da tempo—e ricordato in una canzone di Bob Dylan—quando siamo arrivati, il suo segreto mondo criminale di iniziazione e omertà era (e forse è ancora) molto vivo qui.

Ogni tanto si apriva un sipario e si intravedeva quell'Alterità. C'era il salone di bellezza del negozio in fondo alla strada dove si diceva che si udisse il clangore delle slot machine dietro il muro falso. C'era l'amico giornalista incastrato in una forza d'assalto della criminalità organizzata che aveva passato settimane a sorvegliare il ristorante dove abbiamo mangiato le nostre penne alla vodka. C'è stata la mattinata al negozio dove ho comprato mozzarella appena tirata, salsicce e pane quando io, il signor Buon vicino sorridente, ho preso in mano una penna per firmare una petizione sul bancone. Poi ho visto cosa protestava: il Comitato dei Cittadini Preoccupati per la Violazione dei Diritti Civili di Giovanni Gotti. Il proprietario del negozio mi ha guardato leggerlo. I nostri occhi si sono incrociati. Ho posato la penna. Bene…

Lungo queste stesse strade il mafioso Joey Gallo, o il funzionario che ha impiegato per lo scopo, avrebbe portato a spasso il suo leone domestico Cleo.

Anche il nostro blocco ha avuto un passato diverso, più lontano, ovviamente. Una targa in basso al 426 testimonia la sua prosperità fondamentale: Jennie Jerome, la madre di Winston Churchill, nacque qui nel 1854, figlia dell'emergente finanziere e, si dice, cadavere Leonard.

È stata quest'epoca a definire l'aspetto dell'isolato e ha dato alle sue case il loro modello di DNA: il piano terra dal soffitto basso, dove i domestici lavoravano e preparavano i pasti, il piano alto e spettacolare dove la famiglia intratteneva e le camere da letto al piano superiore , con i loro caratteristici ambienti ad alcova, incastonati tra il vano scala e la facciata dell'edificio. Molti bambini di Cobble Hill sono cresciuti in quelle accoglienti alcove.

Rimangono anche altre tracce del passato, compresi i portelli d'acciaio che quasi tutte le case hanno piantato nel terreno a prua ea poppa. Negli anni passati, questi portelli venivano aperti e il carbone veniva versato nel seminterrato attraverso il portello anteriore. La polvere di carbone, almeno in teoria, fluttuerebbe attraverso l'apertura posteriore verso il cortile. L'impianto idraulico interno potrebbe essere stato qualcosa di nuovo - i bagni della nostra casa sono stati apparentemente riadattati, incastrati a un certo punto negli armadi esistenti - e si può solo immaginare di attraversare la sporcizia del carbone fino al bagno sul retro.

Altre caratteristiche vestigiali includono le snelle torri di ferro che si elevano all'altezza del tetto dietro molte case, invitando i bambini a rischiare la vita e gli arti in una scalata per scimmie. Nessun visitatore a cui ho chiesto ha mai indovinato la loro funzione. Avviso spoiler: le torri sono per l'asciugatura della biancheria. Le linee sulle pulegge sarebbero state fatte passare da, ad esempio, una finestra sul retro del terzo piano, alla torre alla fine del cortile. Negli anni '90, queste linee di lavanderia erano ancora molto in uso, le mutande fluttuanti della signora Tal dei tali erano esaurite, orgogliose come l'Union Jack. Jennie dal blocco: la madre di Winston Churchill, Jeannette Jerome, nata in Henry Street nel 1854. (National Portrait Gallery London/Wikipedia)

Quando siamo entrati, alla fine del 1998, i prezzi del quartiere si erano ripresi dal crollo post-1987 e avevano iniziato quella che non potevamo sapere, allora sarebbe stata una salita quasi inesorabile.

Il fondo è stato in realtà del 1992, afferma Brian Lehner, broker associato di Brown Harris Stevens, che vende proprietà a Cobble Hill da quasi 30 anni. Ma da allora è stato praticamente senza sosta [al rialzo]. Anche l'11 settembre sembrava avere l'effetto opposto che si potrebbe pensare: le persone volevano essere in punizione, impegnarsi in una casa.

Le quattro case a schiera che hanno chiuso nel nostro isolato di Henry Street nell'ultimo anno hanno un prezzo stimato da $ 4,6 milioni per il nuovo edificio di CWB a 359 a $ 2,6 milioni per una casa larga 15 piedi, con le altre due per $ 3,5 milioni , apparentemente la media attuale per le pietre marroni standard larghe 21 piedi del blocco. Il record è stato di $ 6,75 milioni pagati l'anno prima dal fondatore del marchio di moda rag & bone Marcus Wainwright per la casa in stile federale del 1844 a 491, con 150 piedi di facciata su Henry e Degraw Streets. (Amo tutto della casa, ha detto il signor Wainwright, tranne quando devo spalare 150 piedi di neve.) I suoi vasti aggiornamenti, oltre alla massiccia ristrutturazione dei precedenti proprietari, tra le altre cose, ha rimosso una scala e ha convertito il casa unifamiliare, sono parte integrante della scena qui nel 2015, compresi i grandi lavori in corso su almeno altri quattro edifici dell'isolato.

Ha detto il signor Lehner, il livello di ristrutturazione che stiamo vedendo ora è qualcos'altro. Le maggiori somme di denaro investite nella realizzazione di queste case a schiera esattamente nel modo in cui le persone le desiderano hanno portato le cose a un altro livello.

'Il livello di ristrutturazione che stiamo vedendo ora è qualcos'altro. Le maggiori somme di denaro investite nella realizzazione di queste case a schiera esattamente nel modo in cui le persone le desiderano hanno portato le cose a un altro livello.'—Brian Lehner, broker associato presso Brown Harris Stevens

Mentre il nostro blocco si costruisce nei ventenni prosperi e aggiornati, c'è ancora, per i vecchi, un pentimento del passato che preme. Un residente di vecchia data mi ha detto, indicando una casa ora occupata, come il destino ha voluto, da un pubblico ministero, Che lì, quello era il nostro grande magazzino. La signora che viveva lì aveva scaffali di pellicce, grandi pile di apparecchiature stereo, abiti firmati nuovi di zecca che cadevano dal camion. Se non avesse avuto quello che volevi, come se avessi bisogno di un bel smoking per andare al ballo di fine anno, glielo hai detto: ti avrebbe fatto sapere quando si fosse presentata.

Il veterano ricorda anche con affetto, forse un po' troppo con affetto, la guerra degli Hare Krishna.

Il lotto d'angolo in cui CWB sta costruendo 435 Henry Street e i due edifici adiacenti recentemente rinnovati, al 439 al 441, hanno una storia colorata che potrebbe non aver fatto i loro opuscoli di vendita. Gli edifici furono, per molti anni, un convento per un ordine di monache francesi, le Suore Infermieristiche dei Poveri Infermi/Congregazione del Bambin Gesù; il lotto vuoto era il suo giardino recintato.

Ma negli anni '60, dopo la partenza delle suore, venne abitato da un gruppo di Hare Krishna. Questo sviluppo, secondo il veterano, non ha soddisfatto al meglio la gente del posto. Dopo vari insulti, scaramucce e momenti di litigiosità arrivò il giorno della festa di quartiere annuale, quando la strada era chiusa al traffico ei vicini oziavano, grigliando peperoni e salsicce e quant'altro. Era il giorno perfetto, pensavano il veterano ei suoi amici adolescenti, per tirare alla luce un sacco di stronzi sulla soglia e suonare il campanello dei Krishna.

Per i Krishna, questa è stata l'ultima goccia. Uscirono in forze, afferrando il veterano e un altro amico prima di rendersi conto del loro errore: avresti dovuto vedere le loro facce quando hanno guardato in alto e hanno visto tutti questi tipi duri su e giù per la strada saltare fuori dalle loro sedie a sdraio e correre giù per l'isolato.

È difficile immaginare che le cose vadano così a Scorsese nella nostra strada serena e adatta a cani e bambini di oggi, dove la festa di blocco autunnale presenta un castello gonfiabile piuttosto che una rissa di strada. Ma quando ci siamo trasferiti, sarebbe stato anche difficile immaginare il punto di riferimento più noto del vecchio quartiere, il quasi centenario Panificio Fratelli Cammareri di lunatico fama, svanendo dall'oggi al domani. Il nuovo poster bambino, Farmacy, una fontana di soda retrò e alla moda, forse si adatta meglio a noi in questi giorni.

Io e mia moglie siamo quasi dei veteraninoi stessi qui ora, condividendo storie con i nuovi arrivati ​​del passato e sostenendo alcune tradizioni. A Capodanno, allo scoccare della mezzanotte, faremo ancora un passo indietro e batteremo su pentole e padelle come facevano i vecchi italiani. Quindici anni fa, sembrerebbe l'assedio di Leningrado nel cortile di casa. E se ora è più tranquillo, è gratificante sentire ancora qualche pazza mazza che colpisce qua e là, su e giù per l'isolato, qualche eco nella notte.