Offred e OfglenPrendi cinque/Hulu Il racconto dell'ancella su Hulu inizia con una scena a cui si allude solo nel romanzo su cui è basato lo show televisivo: il tentativo di fuga di Offred con suo marito e suo figlio.
È una sequenza da batticuore uscita da un film dell'orrore: prima un'auto che sbanda e accelera con le sirene che inseguono, poi corre, si guarda freneticamente dietro, spezza ramoscelli, si nasconde e trattiene il respiro, e stabilisce perfettamente il tono di ciò che diventerà uno dei programmi televisivi più chiacchierati dell'anno. Questa è una saga che ti fa battere il cuore nelle orecchie, resa ancora più orribile e viscerale dai dettagli fisici che vediamo degli inseguitori: walkie-talkie, passamontagna, mitragliatrici sulla schiena. Non ci sono maschere futuristiche o Giochi della fame stile body argento. Questi dettagli ci ancorano: questo è il nostro mondo, e questa donna ha visto suo marito sparato e suo figlio strappato via da lei mentre chiedeva l'elemosina. Non ci sarà scampo, né per lei né per lo spettatore.
La brillantezza di Il racconto dell'ancella in parte emerge da una qualità che condivide con il libro: non spiega mai troppo, né predica. La voce fuori campo, così spesso una stampella impiegata da sceneggiatori compiacenti in una scadenza, è solo uno strumento per presentare l'amaro commento di Offred (Elizabeth Moss). Invece, impariamo tutto ciò che abbiamo bisogno di sapere su questo mondo da inquadrature persistenti di Offred come un'ombra senza volto davanti a tende bianche, donne con paraocchi intorno alla testa, il sorriso pizzicato di Serena Joy Waterford, lo scorcio succinto di corpi appesi a un muro con mosche che vorticano intorno ai loro piedi. I simboli impressi nelle borse sopra le loro teste ci raccontano l'identità di quei corpi: prete, medico abortista, omosessuale. Questa è una società in cui il simbolismo facilmente comunicato è molto importante, che si tratti di buoni pasto con immagini da spendere per le ancelle (non possono leggere o spendere soldi. Sappiamo se il denaro esiste anche in questo mondo?) al modo in cui la moglie del Comandante mantiene il contatto visivo con suo marito mentre fa sesso con Offred durante la Cerimonia, Offred sdraiato tra le gambe divaricate della moglie. Le ancelle indossano questo, Marthas indossa quello; il totalitarismo vive di rituali troppo semplificati e presuntuosi.
Lo scopo di Offred come ancella è quello di riprodursi, agire come una nave per il Comandante e sua moglie e portare un bambino per loro in un mondo in cui i disastri ambientali hanno causato un'epidemia di infertilità tra la popolazione. Il suo nome, Offred, non è affatto un nome ma solo un titolo, Of Fred, il nome del Comandante (Joseph Fiennes) che tratta Offred con inquietante sincerità.
Offred è letteralmente definito dalla sua relazione con l'uomo di casa, ma lo è anche la signora Waterford - pizzicata, messa insieme come una donna Trump, minacciata da Offred e sulla difensiva che una serva sia addirittura necessaria nella sua casa. Quando Offred viene presentato per la prima volta al comandante Waterford, le offre uno strano, educato, piacere di conoscerti.
Anche tu, dice Offred, incoraggiato. Le due parole sono sospese nell'aria. Non appena il Comandante se ne va, la signora Waterford dice a Offred di alzarsi. Il minuscolo privilegio di sedersi è stato revocato.
La famiglia Waterford include anche una Martha, una domestica che cucina e pulisce, che fa il pane da zero perché anche questo è un simbolo, un ritorno ai valori tradizionali, e Nick, l'autista civettuolo del Comandante, così di basso rango ci viene detto non ha nemmeno ricevuto una donna. Ma anche il suo flirt è una minaccia: chiunque può essere un occhio o una spia per il governo totalitario di destra, il che significa che Offred non può fidarsi di Nick, o di Ofglen (Alexis Bledel), l'ancella che accompagna Offred al mercato ogni giorno, il suo partner assegnato. Le due donne agiscono come spie l'una dell'altra, nessuna certa se l'altra sia una vera credente e quindi entrambe costrette ad agire perfettamente pie.
Il lavoro della macchina da presa è in parti uguali stupendo e inquietante: i bagliori del sole e le riprese aeree di mani che afferrano le arance in un negozio di alimentari illuminato al neon creano il senso di una fantasia pastorale di Stepford Wife; con i loro berretti e mantelli rossi, le ancelle sembrano figure in uno strano dipinto di Van Eyck, specialmente quando Offred si trova nella sua stanza dai toni freddi, la luce naturale che filtra attraverso la sua unica finestra. Questo è un mondo di genuinità fabbricata.
I flashback ci permettono di seguire l'ingresso originale di Offred in questa strana società: lavaggio del cervello in uno squallido seminterrato, donne che diventeranno ancelle tutte sedute davanti e guardando una presentazione di diapositive che spiega il razionale dietro il loro movimento: una piaga di infertilità causata dall'inquinamento e poi esacerbato dall'arroganza del controllo delle nascite usato dalle donne sporche.
I compagni di classe di Offred includono una sua vecchia amica del college, Moira (Samira Wiley), con la quale scambia uno sguardo terrorizzato e conversazioni a tarda notte tra le culle, e una ragazza schietta che funge da ammonimento al Rachel and Leah Center: un vaffanculo produce una scossa elettrica al collo, e poi una punizione medievale, se non fossimo ancora certi di quanto sia brutale questo sistema: se il mio occhio destro ti offende, strappamelo.
Quella donna in seguito diventa il centro dei due momenti più terrificanti dell'intero episodio. Innanzitutto, nel centro educativo: descrive di essere stata stuprata in gruppo, e la zia che guida la classe le chiede di chi fosse la colpa. Lei mormora che non lo sa. La zia continua, con la logica dei soli più orribili troll di Twitter di oggi: li stavi guidando, è stata colpa tua. Il resto del circolo di ragazze indica e ripete in un canto sinistro: Colpa sua. Colpa sua. Colpa sua. Lo sguardo sul volto di Moira comunica tutto ciò che dobbiamo sapere sulla complicità: stai al gioco o peggiorerai le cose per te stesso.
Il secondo momento con la donna con un occhio solo torna ai giorni nostri durante una cerimonia all'aperto in cui le ancelle sono tutte riunite in ordine militaristico. La donna con un occhio solo, incinta e pavoneggiandosi, coglie l'occasione per sussurrare a Offred che Moira era morto, inviato nelle colonie. E poi inizia l'assemblea: le donne ascoltano mentre la zia porta un uomo sul palco e dice che è stato condannato per stupro. E peggio ancora, è stato lo stupro di una donna incinta e il bambino è morto. Quella che segue è una scena della Lotteria, ma alle donne viene risparmiata anche la dignità delle pietre da lanciare. L'uomo viene condotto al centro di un cerchio di ancelle, che si sono tolte delicatamente i paraocchi, e poi, come animali, lo fanno a pezzi. Non abbiamo più Moira a darci uno sguardo per farci sapere se si tratta di mangiare o essere mangiati, o se le donne apprezzano davvero questa possibilità di squarciare un uomo un arto dopo l'altro, forse l'unica possibilità che riescono a esternare la loro rabbia contro ogni uomo che li ha trasformati in nient'altro che oggetti da allevare.
Ma vediamo la donna con un occhio solo, l'unica ancella che si astiene, presumibilmente a causa della sua posizione delicata. È allegra, faccia verso il sole, gongola con una mano sul ventre. È stata picchiata, scossa elettricamente, le è stato misurato un occhio dalla testa, ma ora ha avuto successo all'interno del sistema. La placida gioia sul suo viso è lo sguardo di ogni donna con misoginia interiorizzata, la donna che è morta di fame e ha avuto siringhe in faccia e barcollava con i tacchi alti e dimentica le umiliazioni di essere una donna perché è carina e ha successo in qualsiasi modo il mondo le ha detto che ha ragione e così può sentirsi superiore alle donne intorno a lei.
L'altra cerimonia che vediamo in questo episodio è solo leggermente meno violenta. Il comandante bussa ed entra in una stanza. Offred e la signora Waterford sono già lì, in silenzio e in attesa. Suona una musica metallica e lui fa una lettura biblica, un dipinto di una scena bucolica inquadrata nell'inquadratura dietro la sua testa. L'ordine e la domesticità di tutto ciò hanno lo scopo di mascherare la brutalità, il profumo sul decadimento. La telecamera rimane sul volto di Offred durante l'evento principale della cerimonia, gli occhi freddi che lampeggiano e sono impassibili, fissando il soffitto mentre sussulta al ritmo orribile del Comandante, tutto tranne che completamente vestito, tra le sue gambe. La testa di Offred è sulle ginocchia della signora Waterford. Le sue gambe sono aperte e fissa il contatto visivo con suo marito, con un'aria infelice. Tutti e tre cercano disperatamente di farla finita.
L'episodio si conclude offrendoci due piccoli momenti di speranza: la rivelazione che Ofglen non è, come si pensava in precedenza, una pia merda, ma una ex professoressa lesbica, una radicale costretta, come Offred, alla finta pietà perché non si sa mai chi potrebbe essere una spia. I due possono condividere i loro retroscena sottovoce mentre camminano lungo il fiume, sbirciando da sotto i loro paraocchi, e per un momento si sentono meno soli. Ma queste donne sono sole; il sistema si è costruito intorno a loro impenetrabilmente, e ha portato via i loro corpi, la loro libertà e le loro identità. Ecco perché il finale dell'episodio ha un tale potere: anche se è diventata una pedina ammantata di rosso del sistema totalitario, costretta a uccidere uomini o a permettere loro di ingravidarla a discrezione dello stato, è ancora una persona. Il suo nome è giugno.
