Una tranquilla corda di crome di chitarra si alza e si abbassa mentre i tamburi si muovono, e Smoke Rings in the Dark, una melodia del cantante di Nashville Gary Allan, decolla a suo modo stellato. La storia d'amore del ragazzo - capisce che è passato negando - è crollata. Eye-ah-eye-ah-ah-eye, come dice il signor Allan, so che devo andare/ Perché l'amore è già andato. Tutto ciò che sta portando con sé sono i pezzi del suo cuore spezzato. E tutto ciò che lascia è il residuo triste ed elegante del prodotto del tabacco.
Questo è il coro di Mr. Allan, dove la melodia dei cantautori Rivers Rutherford e la canzone ben scritta di Houston Robert si allunga e si rilassa, vagamente ma importante come una vecchia melodia di Roy Orbison. L'azione narrativa avviene di notte. Nel primo verso, il signor Allan descrive la fiamma della relazione di cui un tempo godeva come ora ridotta a tanti anelli di fumo; nella seconda si siede sui gradini d'ingresso della casa che ora sta abbandonando e li succhia; alla fine del terzo, dice alla destinataria della canzone, una donna addormentata, che non la sveglierà, ma le toccherà il viso e si allontanerà/ Come... lo sai.
Dopo due album, Mr. Allan sta cercando di essere qualcosa di più di un cappello, da oltre un decennio un'occupazione popolare nell'industria musicale di Nashville. In senso stretto, la frase denota l'indossare da parte di un cantante country maschio un cappello da cowboy, anche quando il cantante country non esegue esattamente musica da cowboy. Eppure lungo la strada, nonostante i successi musicali di famosi portatori di cappelli come George Strait e Allan Jackson, l'hat act è arrivato a connotare una certa fragilità di intenti artistici, ad esempio un accontentarsi di semplici jingle radiofonici. E se, come Mr. Allan, applichi spesso il tuo tenore flessibile e attento a canzoni scritte da altri, allora le carenze a lungo termine di sembrare una marca di costrutto di intrattenimento di Nashville con il cappello a pezzi potrebbero sembrare ovvie. Inoltre: George Jones, universalmente considerato il più grande cantante country vivente, ha evitato i cappelli per oltre 40 anni.
Su Smoke Rings in the Dark , il solido album chiamato per il suo attuale successo, Mr. Allan indossa un cappello e riesce a emergere non in alcun modo grossolano. Dall'elegante abito retrò che indossa per la copertina del suo CD alle cure svincolate ma attente alla tradizione dei produttori di serie A Tony Brown e Mark Wright, l'album di Mr. Allan sembra preoccuparsi di ciò che potrebbe logicamente interessare un cantante di Nashville, il che è musica country. In Don't Tell Mama, una ballata honky-tonk, il signor Allan canta come qualcuno che ha un incidente d'auto con l'autista di un pickup. Quando trova il ragazzo sdraiato sull'erba, l'autista morente, come il signor Allan sembra addolorato ricordare, implora il personaggio del signor Allan di non dire a sua madre che stava bevendo. L'ultima cosa che ha in mente, canta il signor Allan, mentre lasciava questo mondo alle spalle/ era sapere che il cuore di qualcun altro si sarebbe spezzato. Non importa quanto il signor Allan possa essere lunatico, pop o stravagante - e in Smoke Rings in the Dark fa bene tutte queste mosse - quella canzone poteva provenire solo da Nashville.
I suoni di Malkovich
La colonna sonora di Essere John Malkovich è strana e sensata come potrebbero aspettarsi i fan del recente film del regista Spike Jonze sugli attori e sui soffitti bassi degli uffici. Inizia con Björk, la maga islandese del pop internazionale di sorpresa emotiva e contraddizione formale, in un pezzo sospeso di non inglese intitolato Amphibian. La musica presenta in modo prominente un'arpa; è meno allegro e liquido rispetto al Film Mix della stessa canzone, che fornisce il finale dell'album. All'inizio della colonna sonora, dopo Björk, però, c'è Malkovich Masterpiece Remix. Il collage, prodotto da Mr. Jonze e Mario C, riprende frammenti di dialogo dal film su ritmi di strada decorati con stili di pianoforte loungey. Le interiezioni cantate consistono in parole simili a mantra, Malkovich, Malkovich, intonate dal grande uomo stesso.
Ma poi, dopo un passaggio dell'Allegro di Bartok nella registrazione della Cleveland Symphony del 1995, arriva la partitura di Carter Burwell. È una strana proprietà negli assi. Classico nel design, romantico nel tono, è musica da film per metà deliberata che si affretta a premere tutti i pulsanti emotivi, per metà indagine scientifica che mantiene una distanza elevata e disinteressata. Il gioco degli archi è super impegnato e stupendo; gli attacchi strumentali sono ultra precisi. I passaggi pianistici cullano e travolgono, sempre in modi abbastanza modesti. Ad un certo punto, il signor Burwell, che ha prodotto e diretto la sua partitura, viene brevemente sentito dare indizi ai suoi giocatori durante le prove. Menziona un punto culminante alla battuta 42, spiegando che nella scena in questione, l'attrice Cameron Diaz è appena stata sputata in un fosso dalla New Jersey Turnpike. Uno dei suoi giocatori, abbastanza impulsivamente, fischia. Ma il signor Burwell rimane imperturbabile. Come il suo punteggio.
