L'autore (a destra) nella cigar lounge dell'Hartford Club nel 2008. Due dollari—due dieci—due quindici—
Avevamo finito le sigarette. Ancora. Ho raccolto una manciata di monete dal secchiello delle caramelle di Halloween che tenevamo nella mia Honda e ho scroccato 2,40 dollari. Io e i miei amici abbiamo messo insieme il resto per il gas e le Marlboro, un piatto di raccolta della chiesa per finanziare agenti cancerogeni per adolescenti. Mentre frugavo tra i penny, alla ricerca di un quarto, non ho notato quanto la faccia segnata e sdentata da jack-o-lantern assomigliasse a un fumatore cronico. Né ho ancora capito perché ho fumato, o perché avrei continuato per i prossimi 20 anni. Sapevo solo che volevo accenderne un altro, alzare lo Snoop Dogg e lasciare che entrambi aprissero il tettuccio apribile mentre guidavamo. Guardami, guardami! -un'orgogliosa fumatrice cool-girl.
Ho iniziato a 16 anni perché Jen e Muffy l'hanno fatto, perché la mia monotona città ha soppresso il mio QI, perché il fumo occupava le mie mani allampanate e non curate. Presto mi sono appassionato, e non solo alla nicotina. Non sono mai stata una bella ragazza con un Guardami! persona. Ero fuori fuoco, la ragazza sullo sfondo. Se c'erano dei ragazzi in giro ero praticamente muto, il mio unico contributo era una risata rumorosa e poco carina alle battute dei miei amici più divertenti. Quando ho fumato la mia prima sigaretta nel bosco dietro una festa in casa, ho trovato la salvezza. Ad ogni boccata respiravo con fiducia ed espiravo una nebbia che nascondeva tutto ciò che mi affliggeva. E questo, si è scoperto, era ancora più avvincente della droga.
All'inizio siamo andati a Jay's Tobacco Road dopo la scuola per risparmiare 30 a pacchetto su Newport Lights. Questo è stato prima che passassi a Marlboro, un marchio più popolare, anche se il gusto al mentolo di Newports si fondeva bene con il mio Aquafresh. È stato anche prima che accumulassi spiccioli e disperazione in un secchio, prima che avessi bisogno di sigarette sempre e ovunque e non avessi tempo per lo shopping intelligente.
Da Jay's siamo andati alla lancia della barca, un grande parcheggio vuoto dove abbiamo parcheggiato fianco a fianco, i finestrini abbassati, i gomiti fuori, le sigarette fuse tra le mani. Il fumo era l'evento principale, ma la nostra pila comune di mozziconi di sigaretta ha creato qualcosa di molto più grande della somma delle sue parti. Non abbiamo indossato smalto nero o anelli al naso; non lo eravamo quelli fumatori. Se ci stavamo ribellando a qualcosa, non lo sapevo nemmeno.
Smisi di fumare, ma con una scappatoia: se avevo l'alcol nel sangue, avevo una tessera fumatori illimitata.
I fumatori andavano e venivano. Ho reso gli amici più facili ora, e il gruppo è cresciuto e cambiato. Ragazzi carini si sono fermati in vecchie auto sportive e in moto. A volte li frequentavo. Li ho sempre adorati. La conversazione scorreva ora, e quando non lo faceva, andava bene. Lo scambio di fumo passivo era obbligatorio, ma le parole erano facoltative e i silenzi imbarazzanti non erano così imbarazzanti con l'inalazione e l'espirazione su cui concentrarsi. Quando il veramente ragazzi carini sono venuti e ho perso la voce, mi sono acceso e ho agitato la mia piccola bacchetta magica. Mi sono trasformata da silenziosa lurker in dea del freddo, Joan Didion davanti alla sua corvetta bianca. Il tuo nuovo nome è 'Chain', ha detto il ragazzo più carino, Dana Jay, mentre mi lanciava un sorriso collusivo mentre si appoggiava al suo Fiero. Con lui ho acceso la punta fresca di uno sulla ciliegia di un altro, schiena contro schiena. Sono uscito con lui per quattro settimane intere, le migliori nei miei 16 anni. Sono passato da atleta di punta a fumatore di fama, ed è stata una gioia.
Ho prosperato socialmente come fumatore rinato fino a quando non sono partito per la Syracuse University. Lì ero una sigaretta al mentolo in una scatola di Marlboro, fuori posto e circondata da un marchio più trendy. Ho guardato con meraviglia le ragazze nel mio dormitorio, tutte vestite con abiti neri attillati, tutte con luci smerigliate che sfoggiavano come Rachel Amici . Avevo una permanente e camicie di flanella come un contadino. Non c'era più la fiducia che acquisivo con le mie miglia Marlboro. Così ho fumato mentre mi tagliavo i ricci e mi mettevo in evidenza in un centro commerciale. Ho fumato mentre compravo pantaloni neri attillati e promettevo una sorellanza. Ho fumato mentre cambiavo tutto di me stesso, tutto tranne il fumo, perché perché le ragazze delle feste fumavano e... grazie a Dio ho capito bene. Ho ballato intorno al bar come un pazzo, sigaretta in mano— Guardami, guardami! -una studentessa del college con lo stampino che cerca di apparire nella parte, ma grata per un assaggio di casa.
A volte tra una festa e l'altra ho fatto un cambiamento apparentemente sensato. Smisi di fumare, ma con una scappatoia: se avevo l'alcol nel sangue, avevo una tessera fumatori illimitata. A prima vista è stata la mia decisione collegiale più intelligente. In realtà non lo era, perché bevevo sette sere a settimana. Ero ancora un fumatore a tempo pieno dal tramonto all'alba, e quando ne volevo uno durante il giorno, spruzzavo della vodka nel mio succo d'arancia e ne accendevo uno a colazione. Ma non importa quei dettagli; Ero un fumatore sociale ora. Tutto era sotto controllo.
Se non avevo nessuno con cui parlare, mi incamminavo tra le braccia aperte dei fumatori, un patto tacito di accettazione tra noi.
Per i successivi 15 anni le mie regole sociali sul fumo sono rimaste le stesse, ma poco altro. Ho frequentato la facoltà di legge nel Connecticut, dove le sorelle della sorellanza non si mescolavano bene con la folla della legge costituzionale. Temevo di sentirmi solo, ma il fumo è arrivato per me, separando i tollerabili dagli intollerabili e indirizzandomi verso i miei nuovi amici. Ho lavorato duramente tutto il giorno, ma le mie notti sembravano una versione più intellettuale del college con termini legali latini inseriti nella conversazione dove un tempo c'erano le lettere greche della confraternita. Se non avevo nessuno con cui parlare a un evento, camminavo tra le braccia aperte dei fumatori, un tacito patto di accettazione tra noi. Quando avevo bisogno di coraggio per incontrare un uomo, gli ho chiesto una luce e ho fatto del mio meglio con i prossimi sette minuti mentre le nostre sigarette bruciavano come una clessidra. Quando ho chiesto se appartenevo, il fumo ha alleviato il mio disagio mentre mi sono evoluto in qualcuno che lo ha fatto.
A un certo punto tra la sede calda del Metodo Socratico e la vita da vero avvocato, è iniziata una transizione graduale dall'autocosciente a qualcos'altro: sicuro di sé? Presuntuoso? La mia piccola torcia illuminava la strada, ma non era sempre chiaro in quale direzione fossimo diretti. Come baby avvocato, ho finito le lunghe giornate al bar all'angolo che lasciava illuminare i clienti abituali dopo l'ultima chiamata. La lanterna fumante è accesa! diceva il barista mentre faceva scivolare un bicchiere di roccia verso di me per incenerire. Il divieto di fumo era in vigore, ma lì mi sono seduto con una sigaretta tra le labbra, sentendomi importante. Questa divenne un'abitudine, facendo amicizia con i baristi e diventando letteralmente un insider mentre i normali fumatori venivano evitati al marciapiede. Adesso ero un vero avvocato; sembrava giusto che trovassi un modo per essere al di sopra della legge.
Mia madre era appena morta, il mio ragazzo mi aveva appena livellato e in questa stanzetta piena di fumo mi sembrava di poter respirare.
Alla fine dei miei 20 anni ho incontrato un partner di uno studio legale più grande e prestigioso mentre fumava una sigaretta vicino a un cassonetto. Siamo diventati subito amici nonostante la nostra differenza di età di 30 anni e presto ho preso un lavoro con la sua azienda. Ho usato il mio nuovo stipendio per unirmi all'Hartford Club con il mio amico Trip, un club privato con una cigar lounge, perché offriva un modo per aggirare il divieto di fumo per i ricchi, e mi piaceva l'esclusività di bere Macallan con pochi eletti. Abbiamo affittato un armadietto per sigari, i nostri nomi incisi in oro... d'oro! —per conservare le mie Parliament Ultra Lights, il marchio scelto dai giovani avvocati. Una mezza dozzina di uomini e io ci incontravamo regolarmente, radunandoci in poltrone di pelle davanti al fuoco mentre teste di animali a cavallo guardavano con invidia. Uno scotch diventava quattro, una sigaretta diventava 40. Eravamo così eleganti, loro in cravatte Vineyard Vines, io in abiti neri leggermente troppo sexy per uno studio legale. Anche se il mio conto mensile del bar a volte superava la rata del mutuo, sembrava una somma ragionevole per una macchina del tempo che ci trasportava in un Uomini pazzi epoca in cui il fumo era così affascinante. Ti chiamiamo 'l'ape regina', una coppia del Club ha detto una notte, mentre sorridevo. Hai il controllo completo di tutto e di tutti quelli che ti circondano. Guardami, l'ape regina!! Dopo tutti quegli anni di non adattamento, alla fine sembrava che fossi al comando, agitando il mio Parlamento come un piccolo manganello, guidando la mia orchestra personale. Alcuni potrebbero dire che la mia vita è stata superficiale come il mio bicchiere di scotch troppo caro, e forse hanno ragione. Ma mia madre era appena morta, il mio ragazzo mi aveva appena livellato, e in questa stanzetta fumosa, mi sembrava di poter respirare.
Poco prima di compiere 31 anni, ho incontrato Al nel parcheggio di un bar. Non apparteneva a un circolo sociale, non voleva un buon whisky single malt e non aveva mai toccato una sigaretta. Il suo più grande vizio era il gelato Dulce de Leche. Sebbene fossimo entrambi avvocati, era diverso da chiunque avessi mai conosciuto di proposito. Eppure ha guardato attraverso il mio pennacchio di fumo e ha visto più di una ragazza ossessionata dalla carriera che cercava così tanto di inserirsi nel mondo di un uomo che ha quasi dimenticato di essere una donna. Ho guardato nel nostro futuro e ho visto serate spaventose che non iniziavano con un cocktail e finivano con una sigaretta. Come ci parleremmo? Nel giro di un anno ho detto trasferiamoci a New York City, e un anno dopo ha detto Mi vuoi sposare?, e un anno dopo entrambi abbiamo detto che lo voglio. In qualche modo abbiamo trovato tutte le parole.
Scelse le sue parole con cura e non cercò mai di farmi vergognare, ma lo sguardo sul suo viso mi fece venire voglia di infilarmi dentro il mio zaino e nascondermi lì.
Trasferirsi a New York significava fare nuove amicizie. La mia nuova folla di donne non fumava, ordinava il tè Earl Grey all'happy hour e distribuiva gli assegni della cena con precisione con una calcolatrice. Ci vediamo per le 8:30, diceva Al, ridendo, mentre uscivo per una serata con le ragazze. Erano finiti i giorni della roulette con carta di credito e le notti che finivano all'alba. Ma era così brutto? Anche i non fumatori erano persone; era ora che smettessi di discriminare. Inoltre, erano gentili ed eleganti e non avrebbero mai spento la mia ultima sigaretta. Quando uscivamo da un ristorante e mi illuminavo davanti a loro, non era colpa loro se mi sentivo come quella studentessa universitaria con la permanente in mezzo a una folla di riflessi glassati. Mentre ero isolato dalla gente comune all'interno dell'Hartford Club, non ho notato che tutti gli altri smettevano di fumare.
Ma non mi sono fermato; Ho appena smesso di fumare davanti a non fumatori. L'ho conservato per casa, sgattaiolando sul nostro tetto ogni volta che l'alcol mi sfiorava le labbra. Da solo con il mio iTunes sono rimasto seduto lì per ore, e mentre mi preparavo una scatola fresca contro il palmo sono andato in un altro posto, Dorothy che batteva i talloni e tornava all'Hartford Club. Era ancora di classe, godersi una fumata su una terrazza sul tetto dell'Upper East Side con vista sulle luci di New York. Non importa che non potevo essere un fumatore sociale quando non c'era nessuno con cui socializzare.
Quando la temperatura è scesa, i miei exploit sul tetto sono sembrati molto meno lussuosi. Mi sono infagottato, tremavo e mi sono svegliato con le ghiandole gonfie e il mal di gola. Eppure ho continuato a farlo, spostando la mia festa di uno all'interno. Ho trasformato il nostro minuscolo bagno di Manhattan in una sala fumatori improvvisata, seduta su un tappetino da bagno verde lime sul pavimento invece di una grande poltrona in pelle. Ho aperto la finestra e mi sono seduto lì per ore, cantando tranquillamente insieme a Taylor Swift. Non so voi... ma io mi sento ventidueoooo... abbiamo cantato all'unisono, e sebbene lo sentissimo entrambi, Taylor era l'unico che lo guardasse.
Stavi fumando? chiedeva Al al mattino, deluso dalla mia abitudine di basso livello che macchiava il nostro soffitto e faceva puzzare la nostra casa. Scelse le sue parole con cura e non cercò mai di farmi vergognare, ma lo sguardo sul suo viso mi fece venire voglia di infilarmi dentro il mio zaino e nascondermi lì.
E ancora non mi sono fermato. Divento semplicemente più furtivo, sgattaiolando fuori tutto ciò che assorbe per nascondere la mia rozza abitudine. Asciugamani... spariti. Asciugamani... spariti. Tappetino da bagno- Su cosa mi siedo?! -andato. Ho alzato la finestra di qualche centimetro ed ho espirato strategicamente mentre mi inginocchiavo sul water, un'ex regina su un trono molto diverso. Le ore passavano e non potevo fermarmi, un tossicodipendente che poteva controllare i termini fino a quando l'interruttore non si è capovolto e il controllo è stato perso. Solo un'altra sigaretta. Solo un'altra canzone. La canzone non è finita, meglio accendere un'altra sigaretta. La sigaretta non è finita, meglio suonare un'altra canzone. L'odore spesso filtrava così profondamente nelle mie dita che ci sono voluti due giorni per cancellarlo.
Rimasi da solo sul marciapiede di fronte a un bar, fumando vicino al luogo dove lasciano la spazzatura. Rimasi vicino ai marciapiedi proprio come loro. E dentro i nostri polmoni, sicuramente i veri fumatori e io sembravamo esattamente uguali.
Alla fine, in ritardo, per fortuna, ho cominciato a chiedermi, PERCHÉ LO FACCIO ANCORA?
Il mio cervello da avvocato, addestrato a discutere entrambi i lati di un caso, è venuto meno. Fumare fuori dalla finestra, spendere 30 dollari a notte per due pacchi di parlamenti, non mi aiutava ad adattarmi, a trovare la mia voce oa parlare con un uomo. Avevo imparato a fare quelle cose secoli fa. Durante i nostri primi anni a New York ho trovato l'equilibrio di cui avevo bisogno. Ho lavorato duramente in un lavoro diurno aziendale conservatore e ho utilizzato la mia vera voce scrivendo saggi di notte. Sorseggiavo il tè con alcune amiche e tracannavo bourbon con altre. ho guardato Pettegola con mia cognata di 18 anni e ho partecipato a feste private al MoMA con la mia confidente di 60 anni. Ho sposato l'uomo migliore che conosco, che mi rende migliore, ma non perché sono diventata un camaleonte conforme a lui oa chiunque altro. Al contrario, ho scoperto che la fiducia è esattamente ciò che sono - e tutto ciò che ciò comporta - e non può essere cambiata ora, non importa quante preghiere possa dire sua madre.
C'era solo un motivo rimasto per spiegare il mio continuo fumare. Lo amavo. Amavo la sensazione di una sigaretta tra le dita, un'estensione naturale del mio corpo, un'undicesima estremità che vi apparteneva. Ho adorato il modo in cui lo stress si è disintegrato e la gioia ha preso il suo posto mentre il fumo mi riempiva i polmoni. Ho adorato come mi ha fatto sentire fumare, in ogni momento presente e in tutti i momenti da quando ho compiuto 16 anni, e come mi ha aiutato ad evolvermi da allora a oggi. Lo amavo come i ragazzi che conoscevo mi facevano male, come amavo andare in moto al liceo. Spericolato. Pericoloso. Ma troppo bello per smettere.
Mentre contemplavo il mio futuro da fumatore, non sapevo più cosa fosse più spaventoso: smettere o non smettere. Smettere potrebbe significare crescere, ammettere di non essere più giovane e invincibile, riconoscere che c'era qualcosa di sbagliato nelle mie azioni in tutti quegli anni come fumatore sociale in segno di diniego. Non mollare significava fingere che non sapessi già che c'era. L'ho capito quando ho bevuto qualche drink e ho fumato un pacchetto o due, non una sigaretta o due. Lo sapevo ogni volta che seppellivo un parente di malattie cardiache o cancro, e quando il mio medico diceva che avevo la peggior storia familiare che avesse mai sentito, e quando gli dicevo timidamente che ero un fumatore sociale sapendo che la sua definizione e la mia erano non è lo stesso. Lo sapevo quando gli ex compagni di classe si ammalarono di cancro a trent'anni e quando alcuni di loro morirono. Non sarò al di sopra della legge quando si tratta di morte, e lo sapevo anche io. Ho cercato di rimanere in un comodo diniego, ma la paura si stava diffondendo ad ogni espirazione. Una cattiva abitudine presa a una festa nel '94 non avrebbe dovuto essere ancora con me a una festa nel '14. Ma quel capodanno, mi trovavo da solo sul marciapiede di fronte a un bar, fumando vicino al luogo dove lasciano la spazzatura. Potevo storcere il naso ai veri fumatori fuori dal mio ufficio mentre passavo di corsa ogni giorno, cercando di non assorbire il loro fumo nel mio vestito di Hugo Boss, ma questo non mi salverebbe. Stavo vicino ai cordoli proprio come loro. E dentro i nostri polmoni, sicuramente i veri fumatori e io sembravamo esattamente uguali.
Per tutti i soldi a Manhattan non potevo stare seduto un'ora nella mia vecchia amata cigar lounge e lounge non mettimi un Parlamento alle labbra, così so che non tornerò mai più. Alcune cose che semplicemente non posso più fare. E così, non lo faccio.
Ho fumato la mia ultima sigaretta al sorgere del sole quella mattina di Capodanno mentre portavo a spasso il nostro cane Tuck Noodle e ho dimenticato di godermelo. Non c'era nessuna fanfara, nessuna risoluzione dichiarata, nessun drammatico schiacciamento del branco. Non l'ho mai più fatto. Un anno dopo ho ancora un nodo allo stomaco dopo il mio secondo bourbon mentre il mostro affamato nel mio intestino si sveglia e chiede di essere nutrito. Per tutti i soldi a Manhattan non potevo stare seduto un'ora nella mia vecchia amata cigar lounge e lounge non mettimi un Parlamento alle labbra, così so che non tornerò mai più. Alcune cose che semplicemente non posso più fare. E così, non lo faccio.
La scorsa settimana sono tornato nella mia città natale per i 76 anni di mio padrequestocompleanno, un traguardo che forse ha raggiunto perché, tre decenni fa, l'ho convinto a smettere di fumare dieci anni prima di iniziare. Entrai in un negozio di caramelle vecchio stile e chiesi al proprietario com'era il negozio. È la vecchia tabaccheria, disse, Jay's? Lo disse come una domanda, forse incerto se avrei conosciuto un posto del genere.
Lungo il muro dove un tempo si trovava il registratore di cassa, dove una volta pagavo 2,10 dollari per una scatola di Newport verde e bianca dello stesso colore del mio Aquafresh, ora siedono pacchetti di sigarette di gomma da masticare. Volevo prenderne uno, portarmi la caramella alle labbra e sentire quell'undicesima estremità tra le dita. Volevo ricreare i pomeriggi al varo, le serate all'Hartford Club, le notti sul mio tetto prima di sapere che dovevo fermarmi. Volevo rivivere tutte quelle fasi, tanto diverse quanto uguali, anche se solo per un dolce momento di gomma da masticare.
Ma non l'ho fatto. Sarebbe stato troppo bello, troppo bello per smettere, e l'ho già fatto.
Jules Barrueco è un avvocato e uno scrittore a New York City. Vive nell'Upper-East Side con suo marito e il loro cane da salvataggio Tuck Noodle. I suoi scritti sono stati pubblicati da Cosmopolitan.com.
