Laurie Anderson. (Foto: Trevor Reid per Braganca)Trevor Reid Cuore di cane è il libro di memorie di Laurie Anderson sotto forma di un fantastico film documentario. Il cane in questione è il compianto Lolabelle, un rat terrier adottato dalla signora Anderson e dal suo defunto marito, Lou Reed, morto nel 2013. Così come Lolabelle. L'artista ha dedicato il film alla memoria di Reed.
Dalla prima del documentario a settembre alla Mostra del cinema di Venezia, Lolabelle è diventato il Benji del mondo del cinema indipendente, una star. La signora Anderson ha calcato i red carpet dei festival cinematografici di Telluride, Toronto e New York, e il film è ora in programmazione al Film Forum (fino al 3 novembre). Se la vita di un cane non è stata male con la signora Anderson, anche l'aldilà di un cane sembra abbastanza buono.
Lo studio dell'artista e musicista si trova all'estremità occidentale di Canal Street. Nel documentario, vediamo gli esterni del quartiere - facciate di edifici squallide, strade vuote - attraverso l'obiettivo delle telecamere di sorveglianza dopo l'attacco dell'11 settembre, quando la signora Anderson è fuggita da New York con Lolabelle per un posto più tranquillo.
Gli scatti di sorveglianza fanno parte di una serie di trame in stile collage Cuore di cane , che si sposta da foto di famiglia torbide a una sequenza immaginata disegnata a mano della signora Anderson che dà alla luce il suo cane.
Oggi il suo edificio basso si trova tra dozzine di nuovi monoliti argentei. Trump Tower su ogni lato, ha detto.
All'interno, su un ascensore scricchiolante, l'atmosfera è come la sovrapposizione del collage del suo film frammentario. Un cane, uno nuovo, corre avanti e indietro attraverso un'ampia stanza, abbaiando a qualsiasi cosa si muova. L'affabile signora Anderson, i capelli arruffati, gli occhi scintillanti, è multitasking, firma centinaia di disegni stampati dal film mentre si sposta tra gli argomenti della conversazione. La meta-immagine della star del centro non è mai troppo lontana. Quando i disegni sono finiti, centinaia di locandine cinematografiche attendono la sua firma. La sera c'è un volo per Francoforte.
Non è semplicemente ridicolo? chiese, tenendo una penna in mano per l'ispezione, e anche, quanto è feticista questo, firmarli io stessa, invece di darli facilmente a Jim? Il suo assistente, Jim, era lì vicino.
La signora Anderson, un energico 68, indossava una T-shirt bianca, su cui era stampato Luciano's Friends accanto a una silhouette di Pavarotti. Un omaggio a un collega artista?
'È una storia su come funzionano le storie: come dimentichi la tua storia, come ripeti la tua storia, come la storia di qualcun altro ti viene incollata addosso', ha detto.
La nostra conversazione si rivolge a un altro artista nella stanza: quel cane, Little Will, un terrier di confine che si strofina contro chiunque per attirare l'attenzione una volta che smette di correre. La signora Anderson ride molto e parla con il suo cane tanto quanto con chiunque altro.
Ha detto di non nutrire alcun attaccamento speciale per i cani quando un uomo che aveva appena divorziato ha dato a lei e a suo marito Lolabelle. Ha attribuito a Reed il merito di averla convinta a tenere l'animale che avrebbe condiviso la loro vita per più di un decennio.
Reed ha un cameo tremolante sullo schermo come dottore. Lo sentiamo anche cantare il suo Turning Time Around negli ultimi fotogrammi del film. Se Reed era terribile come suggerisce una recente biografia citata dai tabloid, non lo sentiamo dalla sua vedova nelle sue memorie. (C'è un'altra biografia di Reed di Rolling Stone lo scrittore Will Hermes in arrivo.)
La signora Anderson è cresciuta fuori Chicago, a Glen Ellyn, Illinois. Da bambini abbiamo avuto molti animali. Avevamo ogni animale immaginabile: cani, gatti, asino, asino e una scimmia. La scimmia scoiattolo, un animale domestico esotico per il Midwest, ha morso suo fratello Thor ed è morta, ha spiegato la signora Anderson. Mia madre ha dovuto tagliargli la testa e portarla a Springfield per essere testata, ha ricordato. Desideroso di allontanarmi da altri lutti animali, ho chiesto se il nome di suo fratello fosse davvero Thor. Lo è ancora, disse, eravamo svedesi e irlandesi.
Cuore di cane si basa su un sacco di storia familiare. Eravamo otto bambini, ha detto, notando che suo padre era un venditore che fuggiva con la figlia del capo. Pensando alle tante storie che ha dovuto tralasciare, ha detto la signora Anderson, avrebbe potuto essere un romanzo di Balzac su pellicola.
A Glen Ellyn gli inverni erano profondi, freddi e profondi, ricorda.
Nella voce fuori campo della signora Anderson, mentre ricorda i suoi giorni pattinando sul lago lì, include anche il ricordo inquietante di vedere suo fratello minore cadere sotto il ghiaccio. Le fotografie sbiadite e screpolate lasciano molto orrore all'immaginazione.
Ti viene chiesto di guardare attraverso molte lenti in questo film: attraverso gli occhi di un cane, attraverso una telecamera di sorveglianza, fluttuando senza un corpo nel bardo (il regno buddista tibetano tra morte e vita). Non ti stai identificando con un personaggio in questo film, dice la signora Anderson.
Il film è solo in parte dal punto di vista del terrier. 'Abbiamo fatto un sacco di cose da dog cam, ma erano filmati piuttosto noiosi: solo i cavalli delle persone', ha detto la signora Anderson.
Naturalmente, i personaggi principali sono la signora Anderson e la defunta Lolabelle, oltre a livelli di supporto di amici ed effimeri. Abbiamo fatto un sacco di cose da dog cam, ha detto la signora Anderson, ma erano filmati piuttosto noiosi. Erano solo le inguine delle persone. La signora Anderson è riuscita a ottenere un po' di quella vista dall'alto nel film, incluso un incontro con il vicino Julian Schnabel.
Abbiamo anche girato molto con i droni per questo film. Avevamo cinque droni, ha detto, spiegando che i droni erano stati parte dei suoi spettacoli dal vivo, anche se non è mai riuscita a farli funzionare correttamente.
Alcuni scatti con drone a bassa risoluzione, elegantemente granulari, fanno parte del mix di texture in Cuore di cane. Era un'impresa a bassa tecnologia, ha sottolineato la star.
Ne ho girati molti, ha detto, indicando oltre la pila di poster una fotocamera SONY 5D. Uova rotte a mano e film fatti in casa: ho fatto l'animazione, molte ore di missaggio del suono. Ha anche disegnato l'immagine del suo defunto cane che sta firmando, in bianco e nero, sospeso al centro di altre figure in una scena che fonde la cosmologia tibetana con l'angoscia animale tattile del lavoro dell'artista Sue Coe. Amo Sue Coe, si è offerta volontaria la signora Anderson, mentre ha firmato un'altra stampa del suo lavoro ispirato a Coe.
Sembrava un mistero che la signora Anderson avesse aspettato così tanto dal suo ultimo lungometraggio, La casa dei coraggiosi (1986), per farne un altro.
Non sono un regista. È passato molto tempo anche tra i romanzi, ha detto. Ho fatto un film concerto. Faccio molti film che sono in serie, su più schermi. Ma non sono cose narrative.
Un recente progetto di Anderson nelle immagini in movimento è stato Habeas corpus , al Park Avenue Armory, una visita filmata con Mohammed el Gharani, che è stato arrestato in Pakistan a 14 anni dopo gli attacchi dell'11 settembre e ha trascorso più di sette anni a Guantanamo prima di essere rilasciato per ordine di un giudice degli Stati Uniti. Il signor Gharani è apparso sugli schermi video per il pubblico dell'Armeria durante i tre giorni di installazione, parlando da una remota località sconosciuta nell'Africa occidentale.
Nella nostra intervista, la signora Anderson non ha rivelato dove fosse l'ex prigioniero. Ma Habeas corpus potrebbe essere definito un film, ha insistito. In Africa occidentale, era fondamentalmente un progetto cinematografico tridimensionale, costruire uno studio e teletrasportare questo ragazzo nell'armeria, ha detto.
Nel Cuore di cane , ha detto, la sua narrativa parlata era al centro dell'esperienza visiva. Poiché mi piacciono le storie, penso alle mie come a una raccolta di racconti. Ha spiegato che il film è nato dalle storie che ha raccontato negli spettacoli nel corso degli anni. Quindi si potrebbe dire che è iniziato quasi come la radio.
Quello che non è è una storia su come conoscermi, ha dichiarato.
Mi sembrava un modo strano di vedere un lavoro così personale. Sto usando la mia vita in questo, ovviamente, ma penso che sia una storia su come funzionano le storie: come dimentichi la tua storia, come ripeti la tua storia, come la storia di qualcun altro ti viene incollata addosso, lei disse.
