'I tempi stanno cambiando', potresti insistere. 'Le donne non vogliono essere contorni!' Ma magro chiama ancora.Getty Images sono ingrassato.
L'altro giorno ho provato un mucchio di vecchi vestiti e mi andavano bene, ma sembravano più stretti. Non lo so.
Mentre provavo la mia nuova camicetta Agnes B per mia madre, l'ho preparata al fallimento.
Penso di aver guadagnato cinque sterline, vero?
No, disse mia madre, stai benissimo.
Ma tutto è stretto.
Voglio dire, semmai allora forse due sterline?
Allora sono ingrassato?
Hai un aspetto migliore che mai, ci ha provato mia madre.
Da quando pensi?
Non lo so. Forse da quando te ne sei andato. O quest'estate?
Allora sono ingrassato.
Potresti toglierlo in una settimana.
Ordino troppo adesso, mi sono rimproverato, devo iniziare a cucinare.
Sei sano. Sei felice. Hai una relazione.
Sono diventato morbido. sono ingrassato. sono diventato indolente.
Non essere ridicolo, ribatté lei. Poi, semmai, potrei perdere un chilo o due.
***
Ho chiesto al mio fisioterapista. Pensi che io sia magro?
Penso che tu sia una donna sana e in forma. Perché vorresti essere magra?
Salutare? Normale? Non voglio essere mediocre. voglio essere magra.
Stiamo costruendo i muscoli della schiena e dei glutei. Hai più massa. Questa è una cosa molto buona.
Sì, fletto i muscoli del braccio, sono forte.
Mi dà il cinque perché è così divertente. E sai, il muscolo è il nuovo nero.
***
Una volta ho avuto la polmonite per un mese e non riuscivo a respirare, mangiare o parlare, ma i miei selfie erano così dannatamente belli. I vestiti mi pendevano dal corpo, come dovrebbero, come fanno sulle modelle e sulle riviste.
Iscriviti alla newsletter quotidiana di Braganca
Ero così concavo, così piccolo, così ridicolmente magro, ero migliore di te. Ero migliore di me.
Sta cambiando! potresti insistere. Guarda Kim K., Serena Williams, Ashley Graham o Iskra. Hanno milioni di follower su Instagram. Le donne non vogliono essere contorni! Ma magro chiama ancora.
Sei disgustoso. Morire di fame, puttana.
***
L'anoressia non era divertente. Tanti dolori allo stomaco. La nutrizione non arrivava ai miei muscoli e mi stavo allenando così tanto che il mio tessuto connettivo si è strappato. O qualcosa di simile.
Stare in piedi in un vagone della metropolitana in movimento era doloroso, così come lo era stare seduti. Ogni volta che il treno si fermava e partiva era come un vetro rotto che mi tagliava l'inguine e le gambe. farei una smorfia.
Ma ero in una pagina intera diffusa in 17 Rivista! Due volte. E la mia agenzia voleva mandarmi a Parigi! I miei genitori non mi hanno lasciato andare, ma il mio amico è andato. Ero così invidioso di lei. Che avventura. Come cresciuto. Che romantico!
A Parigi la mia amica è stata violentata dal suo agente. Aveva sedici anni.
Ho prenotato un lavoro di stampa a Miami. Ho portato il mio pesante libro di storia dell'arte A.P. sull'aereo. Lo ricordo perché mentre studiavo Rococò, abbiamo avuto una turbolenza e non volevo morire mentre andavo a fare la modella.
Un'altra mia amica, Milly, aveva prenotato lo stesso lavoro. Milly ed io eravamo amici da anni. Aveva perso così tanto peso, ero così impressionato. Doveva essere una taglia zero o meno.
Siamo arrivati a Miami a tarda notte. Era un albergo rosa con le palme in vaso. Milly era affamata. Ha inalato un enorme pezzo di salmone. Non aveva ancora mangiato quel giorno, quindi era così che poteva farla franca.
Ero disgustato dalla sua mancanza di autocontrollo. Ho pensato che fosse meglio sparpagliarsi per mangiare. Avevo anche in testa che le proteine ti facessero ingrassare. Mio padre preparava spesso il pesce per cena e io lo spostavo nel piatto o lo nascondevo sotto un pezzo di lattuga. Poi la sera tardi, da solo, sgranocchiavo muesli, mandorle e yogurt gelato senza grassi. A pranzo mangio spesso un bagel ma solo con una pallina di burro di arachidi.
Non volevo il mio periodo. L'ho rifiutato fino ai 18 anni.
Non volevo passare la pubertà perché pensavo che seno, fianchi e peli pubici fossero disgustosi. Non ho mai capito quello di Judy Blume Ci sei Dio? Sono io Margaret e quella linea, devo devo devo aumentare il mio busto.
Chi voleva il seno? Per me erano globi di carne che gli uomini afferravano o almeno volevano. incurrerei le spalle. Nessuno mi ha mai detto che erano una cosa bella.
Ero pronto per uno spettacolo di Versace. Ho dovuto provare i pantaloni e camminare come meglio potevo lungo una passerella. Ero un ex pattinatore artistico: cosa sapevo della passerella? Ad ogni passo, sollevando le gambe, sentivo fitte di dolore, forse nei flessori dell'anca o nei muscoli psoas. C'erano così tante parti del corpo sconosciute.
A casa, mi sdraiai per terra, i fianchi doloranti. Ero convinto di essermi sbagliato. Dal pavimento, ho annunciato ai miei genitori che diventerò una top model. Versace mi ama!
Penso che pensassero che fossi compiaciuto. Ma ero terrorizzato. Ero intrappolato all'interno di un corpo sballato. Sapevo già che la modellazione era finita.
***
Io andai al college. All'orientamento c'erano tutti i tipi di attività divertenti che sembravano stupide. Non ho lasciato la mia stanza del dormitorio e ho detto ai miei genitori di tirarmi fuori immediatamente da Vassar.
Sono andato su Zoloft e dopo alcuni giorni ho sentito qualcosa di diverso, quasi come un deja vu. Era felicità? Nel giro di due mesi ho incontrato il mio primo ragazzo, ho perso la verginità e ho mangiato la pizza alle 2 del mattino. La vita era degna di essere vissuta.
Ora ero una taglia 8. Probabilmente ho guadagnato venti libbre. Quell'estate ho fatto la modella, una specie di. Non potevo starne lontano. Volevo essere qualcuno.
Mi è stato detto di perdere peso. Così sono andato alla divisione taglie forti di Wilhelmina. Mi è stato detto di aumentare di peso. C'erano alcune ragazze come me, proprio nel mezzo. Non è stato molto produttivo, quindi ho iniziato a lavorare con il loro dipartimento di recitazione.
All'ultimo anno di college, ho prenotato il mio primo ruolo in un film di John Stamos. Era una scena di sesso. Dopo il coito, dovevo sedermi sul water in perizoma, a torso nudo, mentre fumavo una sigaretta. Avevo alcune righe. Ho rifiutato il ruolo. Volevo davvero avere successo, volevo davvero essere nel film, ma non volevo essere nudo.
Dopo il college, una collega attrice e amica mi presentò al suo manager, una donna di nome Gregg. Mi ha mandato a fare un'audizione con Woody Allen. Ho ricevuto una chiamata e ho eseguito un monologo per lui. Ho interpretato un giovane studente innamorato di lui. Ho sempre sognato di essere nei suoi film perché amavo Manhattan .
Grazie per essere venuto, disse Woody Allen.
Questo era prima di #MeToo. Questo era prima che mettessi in dubbio la trama. Gregg è stato solleticato dalla mia audizione e voleva che incontrassi il suo socio a Los Angeles. Rappresentava Alexis Bledel e Laura Prepon—The Big Leagues.
Ho incontrato il socio di Gregg. Aveva una grande pancia ed era molto carino. Sembrava entusiasta di rappresentarmi.
Quando sono tornato a New York, Gregg mi ha fatto sedere. Aveva le lacrime agli occhi.
A volte odio questa faccenda, mi ha detto. Gli piaci davvero e vuole lavorare con te, ma prima devi perdere dieci chili.
Oh, ho detto.
Mi dispiace così tanto, mi ha preso tra le sue braccia.
Posso farlo, nessun problema, ho trattenuto le lacrime.
***
Ho speso cinquecento dollari, soldi che non avevo, per un nutrizionista. Mi ha detto di mangiare un sacco di yogurt greco senza grassi. E farina d'avena. O qualcosa. Ho messo su peso.
Avevo 22 o 23 anni e uscivo al Bungalow 8 ogni poche notti. Volevo dimenticare la giornata con i martini alla mela.
Lì ho incontrato David Blaine. Penso che ci siamo baciati perché ero nel suo appartamento. Non è andato troppo lontano. me lo ricorderei. Ha detto che era così piacevole stare con una ragazza normale che aveva le curve e non un'altra modella emaciata. I miei sentimenti sono stati feriti.
Mi ha regalato il suo libro preferito. Ne conservava molte copie. Primo Levi. Si tratta di sopravvivere all'Olocausto. L'ho letto e mi sono commosso.
David Blaine è stato appena assolto dall'accusa di stupro. Presumibilmente ha violentato una modella nel periodo in cui ci siamo incontrati.
***
Ero a una festa in un granaio negli Hamptons. Sono sempre stato con ragazzi ricchi, ma mai ricco. Stavo flirtando con questo ragazzo, immagino, e questa ragazza con un padre famoso ha detto: Smettila di flirtare. Non so nemmeno perché piaci ai ragazzi. Sei così grosso.
Ho detto, non è una cosa carina da dire a qualcuno.
Alzò i pugni e disse: Vuoi combattere?
Non ho intenzione di combatterti.
La ragazza con un padre famoso aveva un fratello minore. Era carino. Mi ha messo all'angolo dietro il fienile e ha detto, voglio baciarti.
Gli ho detto che era troppo giovane. Mi ha detto che gli piacciono le donne anziane. Aveva solo diciassette anni. Anni dopo, uscirebbe con una top model molto più anziana. A volte mi confronto ancora con lei. È ancora molto carina.
***
Sono andato a vedere i pesi da Union Square quando avevo ventitré anni. Lenore guida il gruppo. Mi ha detto che non ero abbastanza pesante per unirmi, ma poi sono salito sulla bilancia e lei ha cambiato idea. Ho pesato 149. Ho pensato di vomitare.
ero meticoloso. Potrei mangiare 20 punti al giorno con alcuni cheat point e punti extra per l'esercizio. La prima cosa che ho fatto è stata eliminare l'alcol e perdere subito dieci chili.
Muffin: meno 3 punti, caffè: 1 punto, noci pecan: 1,5 punti, uvetta: 1 punto, esercizio: ottieni altri 2 punti.
Mi sono piaciuti gli incontri. Mi piaceva Lenore. Ha parlato di quanto le piacessero i biscotti.
Perdere peso era un vecchio cappello. Entro quattro mesi ho perso 25 libbre. Lenore era preoccupata per me, quindi ho smesso di andare dagli osservatori del peso.
Poco dopo, a un evento, ho incontrato la ragazza con un padre famoso.
Ha detto, mi dispiace per quello che ti ho detto, ma penso che abbia funzionato davvero. Stai benissimo.
Ho lasciato che si prendesse il merito della mia perdita di peso.
Mi è stato detto da molti che ora ero magro, magro, snello, minuscolo, mini, petit,qualunque cosa, potrei avere una reale possibilità di farcela a Hollywood. avevo 25 anni.
Così sono andato a Hollywood.
***
Non mi peso da sette anni. Da quando avevo trent'anni.
Io e il mio fidanzato stiamo iniziando a cucinare in casa. La prima volta che ha fatto il salmone ha quasi fatto esplodere la cucina. Ad essere onesti, c'era del grasso vecchio sul fondo del forno.
Ma la seconda volta, ha preparato il merluzzo ed è stato eccezionale. Non era così contento del modo in cui mi trovavo al di sopra della sua spalla. (Sono un fornello sul sedile posteriore.) Ma poi di nuovo, ha messo così tante spezie sul pesce.
Ho lessato i carciofi. Il mio fidanzato non aveva mai mangiato un carciofo bollito prima, così gli ho mostrato come raschiare la carne dalla foglia con i denti. Poi ho tolto lo strozzamento con un cucchiaio. Il cuore era la sua parte preferita. È anche mio.
Mi sentivo pieno. Mi sentivo in salute. Ero felice.
Vorrei non essere mai stata anoressica. mi sento sano. Mi sento felice. Sento di voler perdere due chili. Mi sento felice. Sento di voler perdere due chili.
(Forse cinque. )
Mi sento felice.
Vorrei non essere mai stata anoressica.
***
Vorrei non essere mai stata anoressica. Ha fatto così tanti danni irreparabili al mio corpo e al sistema nervoso.
Vorrei che mia madre non volesse perdere un chilo o due. È così bella e in forma. Vorrei che il mio ex ragazzo non me lo dicesse una volta sotto la doccia, sembri ingrassato di tre chili. Vorrei che quel manager di Los Angeles con la pancia grande non mi dicesse di perdere dieci chili. Vorrei non ascoltarlo. Vorrei che gli studi non lo dimostrassero più di L'80% delle donne negli Stati Uniti erano insoddisfatti dei loro corpi. vorrei più di dieci milioni di donne negli Stati Uniti non soffriva di disturbi alimentari. Vorrei che ogni 2 minuti una donna negli Stati Uniti non venisse violentata. Vorrei non essere mai stata aggredita sessualmente. Vorrei aver amato e accettato completamente il mio corpo. Vorrei che Roe contro Wade non fosse minacciato. Vorrei che il presidente non twittasse, non ho dubbi che, se l'attacco alla dottoressa Ford fosse stato così grave come dice, le accuse sarebbero state immediatamente presentate alle forze dell'ordine locali...
donna un è venuto dalla costola dell'uomo.
Se indossava una gonna corta, lo stava chiedendo.
Fai morire di fame la tua sessualità. Fai morire di fame la tua femminilità.
Perché così tanti dei miei amici stavano morendo di fame? Tutti volevamo essere qualcuno. Perché abbiamo dovuto perdere peso per arrivarci?
Se le donne avessero più controllo sui loro corpi, Se le donne avessero più controllo in politica, Se le donne avessero più controllo sui media, Se le donne avessero più controllo sulla finanza, Se le donne avessero più controllo sulla moda, Se le donne avessero più controllo a Hollywood, se le donne avessero più controllo nelle forze dell'ordine...
Se le donne avessero più controllo...
Sarei stato ancora così preso dal tentativo di perdere quel chilo o due?
