La saggezza controintuitiva di Carly Simon

iosono grato a Carly Simon.

Quando, nel 2003, ho iniziato a fare ricerche sulla mia tripla biografia di lei, Carole King e Joni Mitchell, Ragazze come noi , mi ha lasciato un messaggio telefonico dicendo che era molto favorevole al progetto e voleva che i suoi amici collaborassero. Si è assicurata che capissi che nulla che avrei potuto chiedere alle persone (se le avessi trovate tramite lei o da solo) era off-limits. Mi aspetto di ferire i miei sentimenti, ha scritto in una e-mail.

Che celebrità? lo fa? quella? Uno molto raro, coraggioso, rispettoso dei giornalisti (appropriato per la figlia del fondatore di Simon & Schuster), ma anche senza i filtri, la cautela e la protezione che sono di rigore nel lungo famoso. Gli amici intimi della signora Simon l'avevano descritta in modi che si sono rivelati azzeccati quando l'ho conosciuta. Carly non porta avanti le sue difese da un momento all'altro; non si concede quel tampone, quel conforto, mi ha detto Mia Farrow. La terapista junghiana Ellen Questel, sua cara amica da decenni, la mette così: hai due occhi: uno dice sì al mondo, l'altro dice no. Devi vedere con entrambi. Carly vede di più con l'occhio che dice di sì e che la rende così vulnerabile. Appartiene a un altro secolo, l'era dei grandi sentimenti e delle lettere d'amore scritte. Sarebbe perfetta in un romanzo di Tolstoj.

Bene, ora, con il suo best seller Ragazzi tra gli alberi , la signora Simon ha scritto la sua lettera d'amore scritta, Tolstoj-eloquente in alcuni punti e piena di quei grandi sentimenti. Ripercorre l'arco della sua vita: dall'essere la sorella minore, il brutto anatroccolo, che desiderava inutilmente l'amore del padre malinconico all'interno di una famiglia sofisticata e leggermente decadente, a una giovane cantante folk di alto livello che zigzagava dal doloroso rifiuto di un ironico aristocratico britannico alla sua incarnazione predefinita come una consulente in sovrappeso di un campo estivo (dove ha incontrato l'uomo che sarebbe stato il suo confidente per tutta la vita, dalle opinioni difficili e il co-autore della sua canzone di successo, Jake Brackman) al cantautore It Girl del 1971, corteggiato da Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty e Mick Jagger. La prima famiglia del pop anni '70, James Taylor e Carly Simon, con i figli Sally e Ben. (FOTO: Norman Seeff)

posto migliore per acquistare anelli di fidanzamento online

Ma ovviamente—ovviamente è per chiunque la conosca bene—sarebbe la sua storia d'amore di 11 anni (e il matrimonio di 10 anni) con Mr. Taylor, che ha prodotto due figli: Sally, ora 41, e Ben, 38 anni, questo è il punto focale e di riposo del suo libro di memorie, anche se il matrimonio è finito con un divorzio nel 1983 e anche se i due non si parlano. La sua ricca vita post-divorzio di 32 anni (inclusa una conquista del cancro al seno; un album di successo di ritorno Tornando di nuovo in giro ; il suo inno vincitore di Oscar, Grammy e Golden Globe Let The River Run from Ragazza lavoratrice — entrambi questi ultimi per i suoi amici registi sensibili e simpatici Nora Ephron e Mike Nichols — il suo matrimonio nutriente e lungo 20 anni con l'assicuratore diventato poeta Jim Hart, che, anche se hanno divorziato nel 2007, è ancora una delle sue migliori amiche; e una relazione quasi decennale con il chirurgo Richard Koehler): nulla di tutto questo è trattato nel libro di memorie.

Strano, potresti pensare. Aspettare. Visto in un modo diverso: liberatorio.

Se ero grato alla signora Simon una dozzina di anni fa per la sua generosità verso il mio libro, ora le sono grato per un altro motivo: la sua lezione alle donne anziane. Ragazzi sugli alberi Tree osa contestare la regola politicamente corretta, femministamente corretta e favorita dagli strizzacervelli (lei stessa usa questo sostantivo) secondo cui una donna matura e realizzata dovrebbe essere troppo orgogliosa ed evoluta per elevare un momento d'oro passato da tempo nella sua vita (specialmente uno basato sulla sua relazione con un uomo) a un'importanza speciale, che è triste o malsano o retrò, o tutti e tre, assaporare ieri invece di abbracciare la vita continua a migliorare! continuo a crescere! sono passato tutto quello! mantra, che spesso sembra più una cheerleader difensiva che una realtà emotiva. E che è spiacevole per una donna creativamente prolifica fare dell'amore, non del lavoro, un leitmotiv nelle sue memorie. (Janet Maslin tsk-tsk'd, in lei New York Times recensione, che la signora Simon, sebbene descritta come un''icona femminista' sulla copertina del libro, ha organizzato il suo libro di memorie attorno a ragazzi e uomini. Ma la signora Simon ha scritto e cantato due dei maggior parte canzoni femministe degli anni '70 di nascita femminista—Questo è il modo in cui ho sempre sentito dire che dovrebbe essere e tu sei così vanitoso—e le sue storie d'amore seriali hanno dimostrato che le donne potevano godere di molti partner proprio come potrebbero fare gli uomini.)

“Ho smesso di cercare di smettere di amare. Se le regole decretano che ti è permesso amare solo se quell'amore è ricambiato, allora chi ha inventato quelle regole sta tagliando via una parte importante della loro autenticità.'

ioper quellonversazione che ho avuto con la signora Simon poco prima di leggere il suo libro, ha chiarito che dedicare un terzo del libro alla sua vita con il signor Taylor (per la maggior parte, è dignitosa riguardo alla sua tossicodipendenza, che è durata molto del loro tempo insieme), che onorare quel momento della sua vita, era qualcosa che lei era orgoglioso di. Temevo che un simile atteggiamento avrebbe suscitato pietà. Ma leggendo queste parole - che scrive alla fine del libro, quando riflette sul vivere nella stessa casa di Martha's Vineyard in cui lei e il signor Taylor (che ora è al suo terzo, e felice, matrimonio, con 14 anni- vecchi figli gemelli) costruiti insieme - sono preso dalla loro schietta dignità. Immagino quanto possa alleviare la sua onestà per molte donne che trovano estenuante fingere che la vita continui a diventare sempre più grande e migliore, a volte lo fa; a volte no. Scrive: Negli anni ho imparato qualcosa che ha reso la mia vita più facile, onesta e soddisfacente: ho smesso di cercare di smettere di amare. Se le regole decretano che ti è permesso amare solo se quell'amore è ricambiato, allora chi ha inventato quelle regole sta tagliando via una parte importante della loro autenticità. La convinzione comunemente accettata che una volta che inizi una nuova vita, o vai avanti, devi smettere di amare qualcuno non ha nulla a che fare con il tuo cuore privato ... Non ha nulla a che fare con il masochismo e non è nemmeno una decisione consapevole.

Anche il secondo marito della signora Simon, Jim Hart, che riceve solo un ringraziamento nel libro, ma è enorme nella sua vita, lo capisce. Il signor Hart mi ha ricordato l'altro giorno, che quando lui e la signora Simon per la prima volta... incontrata su un treno, a metà degli anni '80, lei gli chiese: Chi è la persona che ami di più al mondo? Immediatamente, le disse, Alana [la sua ex moglie]—siamo divorziati ma abbiamo cresciuto insieme un bambino molto [medico] disabile. Sentendo questo, Carly pianse. Lei avuto esso. C'era una volta. (Foto: Peter Simon, per gentile concessione di www.PeterSimon.com)

la sfida rivaleggia 3 episodio 5

Rompere le convenzioni non era estraneo nell'infanzia della signora Simon (sua madre ha portato in casa un amante di 19 anni, che la signora Simon detestava, in vista di suo marito, ad esempio) né le sarebbe stato estraneo in seguito . Lei e il signor Hart avrebbero trascorso gli ultimi cinque anni della loro... proprio matrimonio cercando di capire come fare non divorziare; si era dichiarato gay, ma si amavano ancora. La signora Simon è originale e gli originali sono brave persone da cui imparare.

Ragazzi sugli alberi Tree è stato un viaggio di quattro anni di scrittura, riscrittura e riscrittura (il suo ultimo round è stato ben aiutato dall'editor-scrittore Peter Smith, che ha anche realizzato il film di Kim Gordon Ragazza in una band un best seller) che ha coinvolto il wrestling con editori di prim'ordine che differivano da lei sulla forma che il libro avrebbe dovuto assumere. La signora Simon ha insistito per mantenere unica la sua voce unica, cambiando editore, da Random House a Flatiron, quasi all'ultimo minuto. Nel corso della sua scrittura, la signora Simon e io ci scrivevamo occasionalmente, e ho sempre sentito il suo grande cuore che batteva attraverso quelle e-mail. (Era molto turbata quando Joni Mitchell ha subito il suo aneurisma all'inizio di quest'anno ed era completamente abbandonata quando sua cugina e migliore amica d'infanzia Jeanie Seligman è morta.) Ogni tanto parlavamo al telefono. Sapevo che scrivere il libro era un calvario per lei, e una volta, non senza angoscia, ha detto che si chiedeva in cosa si fosse cacciata.

Fo qualcuno così schietto e bizzarramente aperto, l'autorivelazione grande quanto un libro aveva certamente fatto emergere in lei un'esitazione fuori dal personaggio in passato. La sua stretta amicizia con Jackie Kennedy Onassis (un'altra persona non menzionata nel suo libro) era iniziata decenni fa quando la signora Onassis, allora acquirente di Doubleday, aveva voluto un libro di memorie della signora Simon e della signora Simon, dopo aver scritto 80 pagine — ha finito per dire di no. (I produttori volevano anche scrivere un remake di È nata una stella riguardo alla signora Simon e al signor Taylor, e si sono rifiutati.) L'opposto della lussureggiante emotività e dell'audacia della signora Simon, il signor Taylor ha una rettitudine del New England, i confini stretti di un tossicodipendente guarito - e la signora Simon lo aveva visto recitare freddamente con le ex fidanzate (lo sentì dire a due che gli avevano telefonato - uno era Joni - di non chiamare mai più, e le sue parole e il suo tono sembravano un lampante segnale di avvertimento del suo futuro). Essere se stessa nel suo libro e rivelare la sua vita con il signor Taylor, ha quasi assicurato che dispiaceva ulteriormente al suo ex ex. Forse questo è stato l'ultimo atto femminista, una versione quantistica di Scommetto che pensi che questa canzone parli di te— non è vero? ? ''

Appena prima Ragazzi tra gli alberi è stato pubblicato, la signora Simon e io abbiamo avuto due conversazioni. Era preoccupata. La sua famosa paura del palcoscenico sembrava essersi trasformata in paura degli appuntamenti da pub. La sua balbuzie era tornata. Penseranno che sto facendo nomi? ha chiesto, dei critici. Stai scherzando? Ho risposto. voi aveva tutti quegli amanti. Conoscevi tutte quelle persone e le conoscevi bene . Come puoi dare un nome alla tua vita? Che lei stessa fosse un nome infallibile non le sembrava venire in mente. Nove anni fa Mia Farrow mi ha detto: a un certo livello la signora Simon non si rende conto di essere una celebrità. Vero che.

no24 novembre, giorno del pub, la signora Simon è apparsa su The Late Show con Stephen Colbert . Hanno fatto un'interpretazione di lei e del famoso duetto Mockingbird di Mr. Taylor. Poi ha cantato la sua nuova canzone, I Can't Thank You Enough, accompagnata da Ben e Sally. Il giorno dopo era accesa Oggi , il giorno dopo quello su Vivi con Kelly e Michael . Sono rimasto scioccato dal fatto che si sia offerta volontaria, in quest'ultimo spettacolo, che il signor Taylor non le parlasse da oltre 30 anni. Questo sembrava indurre gli spettatori a pensare: Scrive così tanto su di lui e lui l'ha ignorata così a lungo? Ma in ogni spettacolo ha anche detto che il signor Taylor aveva appena ricevuto, proprio quella settimana, la Medaglia presidenziale della libertà e quanto fosse orgogliosa. Ha preso la strada maestra. Oppure... beh, mettiamola così: la sua strada.

'Penseranno che sto lasciando cadere il nome?', ha chiesto ai critici. 'Stai scherzando?' Ho risposto. 'Avevi tutti quegli amanti. Conoscevi tutte quelle persone e le conoscevi bene. Come puoi dare un nome alla tua stessa vita?' Che lei stessa fosse un nome in grado di far cadere il nome non le sembrò venire in mente.

Le ho parlato diversi giorni dopo. Sembrava liberata. Tante persone nel corso degli anni mi hanno detto che ero ossessionato da James, e che mi sentivo in catene, cercando di sfuggire a quella sensazione, non solo di attaccamento a lui, ma, anche, dalla valutazione di buone intenzioni e persone non così ben intenzionate, il che la faceva sentire come se fossi cattivo e mentalmente incasinato per aver pensato a un matrimonio che era finito. E quando ho smesso di resistere a quella sensazione - che non avrebbe dovuto pensare al signor Taylor - ha smesso di farmi del male, e una parte di quel [processo di sollievo] che stava mettendo tutto sulla carta. A casa a Martha's Vineyard. (Foto per gentile concessione di Carly Simon)

Nel libro scrive in modo commovente di suo padre, Richard Simon, che, sebbene brillante e carismatico, è stato tradito dalla moglie, approfittato e alla fine estromesso dalla sua parte della grande casa editrice da lui co-fondata, e che ha speso gli ultimi anni della sua vita suonando musica classica al pianoforte, nella malattia, nell'oscurità e nel dolore. Dedica il libro a lui, al mio amato eroe, compreso troppo tardi perché la nostra pace venga durante la sua vita. Io stessa ero una figlia che non si sentiva amata da un padre compiuto che è morto quando ero un'adolescente, troppo presto per chiudere il nostro abisso; Mi ero sentito in parte guarito scrivendo un libro su di esso, quindi ho capito il rilassamento - il senso di risoluzione - nella voce della signora Simon ora, così diversa dalla balbuzie che ho sentito nelle sue telefonate pre-pubblicazione. Non ho mai sentito la morte di mio padre quando è successo, mi ha detto. Ma quando io e James abbiamo divorziato, era come se ci fosse la sagoma di mio padre sul pavimento e James, un uomo altrettanto alto, distaccato e tranquillo che, come ha detto lei in due didascalie separate, camminava dritto, senza guardare né l'uno né l'altro. a destra né a sinistra: ci cadde dentro e ne riempì il contorno. Scrivere il libro è stata quindi una doppia resa dei conti.

Per quanto riguarda il trattamento del silenzio che riceve per mano del suo ex e della sua attuale moglie, Kim: Pensano che tenendomi in questa guerra fredda, mi allontanerò dalla sensibilità di Reagan di piangere, 'Abbatti quel muro!', dice. (Vale la pena notare che solo la signora Simon con i suoi pensieri sui suoi piedi si sarebbe paragonata a Ronald Reagan.)

I suoi figli adulti sono favorevoli al libro. Ben ha detto: 'Perché dovresti considerare i sentimenti di papà quando non ti parla da così tanti anni?' E a Sally è piaciuto molto, e le ho fatto leggere le cose più impegnative all'inizio. Una di queste sfide è stato un capitolo verso la fine, quando, dopo il nuovo matrimonio del signor Taylor con la sua seconda moglie, visita l'appartamento di Central Park West dove avevano vissuto per tanto tempo come famiglia, e lui e la signora Simon cadono in sesso improvviso e drammatico. Il capitolo è intitolato per quello che lei ricorda che il signor Taylor disse quando si avvicinò a lei: Spogliati, cagna! Durante l'asta del libro, tutti gli editori hanno amato [quella linea] e hanno voluto il libro sulla base di essa, ha detto.

Ci sono un sacco di cose sgradevoli, dalla duplicità creativa di Warren Beatty che viene schernita dallo psicanalista della signora Simon, tra tutte le persone, in un modo che potrebbe venire da un film di Woody Allen, alla signora Simon che forza un incontro con il ballerina scontrosa con la quale il signor Taylor aveva una relazione alla fine del loro matrimonio (la signora Simon ha ricambiato).

Tuttavia, nonostante questo portamento chic e sbarazzino, questo pettegolezzo, ciò che mi colpisce di più è quella linea seria: se le regole stabiliscono che ti è permesso amare solo se quell'amore è ricambiato, allora chiunque abbia inventato quelle regole sta tagliando via una parte importante della loro autenticità. Autentico è ciò che è la signora Simon; è impossibile per lei essere diversamente. Io credo nell'amore; cos'altro posso fare? Sono così innamorata di te, ha scritto e cantato in Coming Around Again.'' Quelle righe—seguite da una mezza strofa di The Itsy Bitsy Spider—mi hanno sempre colpito: il sentimento apparentemente semplice—inquadrato nel contesto domestico la vita, la vita dei genitori, era ugualmente lamentosa e assertiva, triste e trionfante. Ora, con Ragazzi sugli alberi Tree , c'è un intero libro pieno di quella stessa combinazione piena di sentimento.