Era l'estate del 1996 e lo scrittore George Plimpton era seduto di fronte a Bill Clinton sull'Air Force 1 in rotta verso i Giochi Olimpici di Atlanta. Il signor Plimpton, che era in missione per Sports Illustrated, ha chiesto al presidente di scegliere un evento olimpico in cui potesse immaginare di competere.
Ha risposto al decathlon, ha detto il signor Plimpton. Ha detto che era perché, lì, avevi 10 discipline su cui potevi concentrarti... Ed è abbastanza evidente che anche lui ha la capacità di farlo. Questo è un uomo che è in grado di stare in piedi e fare un discorso e non avere tu-sai-chi spuntare nella parte posteriore della sua testa.
In una parola, Bill Clinton è l'incarnazione nazionale di un sintomo nevrotico che si è manifestato ovunque come l'autodescrizione dei predoni: la compartimentazione. E, ragazzo, può dividersi in compartimenti. Mai prima d'ora la vita pubblica americana è stata testimone di un uomo che può aprire e chiudere le molte porte della sua mente e della sua anima con una sicurezza così agghiacciante. Il paese ha guardato con stupore e nausea mentre Bill Clinton si è diffratto in diversi Bill Clinton: l'adultero, il buon padre, il marito leale, il marito pessimo, il bugiardo, il ditore di verità, l'empatico, l'incantatore, il politico , il fanatico della politica, l'uomo che amava Yitzhak Rabin, l'uomo che accarezza Yasser Arafat, il pacificatore, il lanciamissili, il liberale, il conservatore sociale, l'arbitro morale, il seduttore. È polimorfo? È perverso? È l'uomo di cui ha scritto Toni Morrison, è il nostro primo presidente nero. Eppure non è un uomo di colore. È solo addestrato, come lo era la sua generazione, per essere tutto per tutti gli uomini e le donne. E non troppo di niente per nessuno.
È compartimentato.
E alla fine, il 62 percento del paese amava il ragazzo.
E il 62 percento della nazione compartimentata ha affermato di non potersi fidare di lui.
Perché proprio come Bill Clinton molto tempo fa ha scelto di abbandonare il carattere rigido per un'adattabilità prudente, anche noi sospettiamo che possa essere l'unico modo per sopravvivere nel nuovo secolo di Mad Max. La compartimentazione è la nevrosi del nostro tempo, il rifugio psicologico dei privilegiati e dei viziati. È la malattia di una società con scelte infinite. Ho un problema? Crea una nuova finestra per esso!
Da quando Monica Lewinsky è entrata in scena un anno fa, i repubblicani hanno cercato di venderci il personaggio, e non ha funzionato. George Bush aveva carattere. Così ha fatto Bob (sono solo un uomo) Dole. Ma il carattere è un vincolo inibente in questa era; ti impedisce di fare tutto ciò che vuoi. Come il nostro Presidente, non vogliamo negarci nulla, non vogliamo essere inchiodati, non vogliamo fare il duro lavoro di integrazione. Tutti vogliamo divincolarci. Vogliamo presentare a tutti molte versioni di noi stessi. E non vogliamo deludere nessuno. Cosa ha detto Dick Morris al presidente? Il popolo americano accetterebbe l'adulterio, ma non lo spergiuro. Cos'è l'adulterio? È mostrare affetto a troppe persone. Cos'è lo spergiuro? Viene beccato a mentire.
Quando Linda Tripp ha detto alle telecamere, I am you, è stata derisa dal palco. Perché in fondo lo sapevamo già: Bill Clinton eravamo noi. Abbiamo tutti un tu-sai-chi o un tu-sai-cosa spuntare nella parte posteriore delle nostre teste. E continuiamo a meravigliarci di fronte a un uomo che è stato in grado di farcela. Fino a poco tempo fa.
Quando lo scandalo è scoppiato per la prima volta lo scorso gennaio e ha dovuto pronunciare il suo discorso sullo stato dell'Unione, Clinton ha colpito un grande slam usando la sua capacità di compartimentare, ha detto il biografo di Clinton David Maraniss. Tutti i senatori e i membri del Congresso nella sala lo stavano fissando, chiedendosi: 'Avrei potuto farlo? Avrei potuto concentrarmi su questo discorso mentre tutto si stava sgretolando intorno a me?'
Il signor Clinton potrebbe essere il primo esemplare del compartimentalizzatore, ma dai un'occhiata in giro per New York. In una città che vive di quel senso in cui tutto si rompe continuamente intorno a uno, siamo circondati da una città di compartimentatori. È solo che nessuno vuole davvero ammetterlo.
I compartimentatori alla fine devono prendere una decisione: una sana dose di disgusto per se stessi può spingerli a cambiare vita, oppure devono far pendere la bilancia della propria distruzione, à la Bill Clinton. Se non altro per mettere a tacere il rumore insopportabile di tutte quelle porte che si aprono e si chiudono.
Da un lato, probabilmente non puoi avere successo nella vita moderna senza essere in grado di compartimentare, ha affermato Peter Kramer, autore di Listening to Prozac. Questa cultura favorisce le persone che sono in grado di non soffrire per lunghi periodi di tempo, di essere molto flessibili, di mettere da parte le cose e andare avanti. D'altra parte, c'è qualche perdita in gioco, nel modo in cui pensiamo che sia un tratto completamente umano essere profondamente colpiti dalle cose; che se hai fatto qualcosa di sbagliato c'è un po' di virtù nel sederti con esso, contemplarlo, essere in qualche modo spostato verso cambiamenti profondi e sentirti come una persona completa. Questo è un ideale psicologico che potrebbe essere contrapposto a quest'altro ideale, essere in grado di dire 'Beh, è stato un male, e ora, cosa c'è nella mia agenda per oggi?'
La compartimentazione è ciò che ci permette di concentrarci, ha affermato Sharyn Wolf, psicoterapeuta del West Village e autrice del libro Fifty Ways to Find a Lover. Gli abitanti di Manhattan hanno enormi stimoli da tutti i tipi di luoghi che si incanalano nelle nostre teste in ogni momento ... Una donna che quando è a casa, è una mamma, quando è in ufficio, è un avvocato, quando è a una festa, è una brava, funky La compartimentazione del ballerino è parte di ciò che ci aiuta a essere in qualche modo nel momento. Fondamentalmente, se non hai alcuna compartimentazione, probabilmente sei schizofrenico.
Il dottor Bertram Slaff, uno psichiatra affiliato al Mount Sinai Hospital che ha uno studio privato nell'Upper East Side, ha una visione altrettanto benevola. Non credo che dovrebbe essere pensato in termini di una malattia, ha detto. Mi sembra una tecnica di coping che hanno molte persone, che è avere qualcosa per essere un genitore, e qualcosa per essere un individuo sociale, e qualcosa per essere un lavoratore. Non lo considero come qualcosa di sbagliato, ma solo come qualcosa che lo è. Richiede che siamo in grado di stabilire delle priorità, ciò che chiameremmo focalizzazione.
Tuttavia, il dottor Jerome Levin, psicoterapeuta di New York e autore del libro appena pubblicato La sindrome di Clinton: il presidente e la natura distruttiva della dipendenza sessuale, pensa di conoscere fin troppo bene il primo compartimentalizzatore. Paragono Clinton al Titanic, disse, che aveva questi compartimenti stagni, ma salivano solo al sesto ponte. Una volta che l'acqua ha superato quel livello, la nave è affondata.
La nave fu affondata, ovviamente, da un pompino, l'atto sessuale preferito dai moderni compartimentatori. Separi i tuoi genitali dal resto di te, ha detto il dottor Levin. Non c'è una vera relazione lì, tranne che lei lo porta all'orgasmo.
Monica Lewinsky lo voleva davvero, ha detto il signor Plimpton. Continuava a supplicarlo: 'Mettilo dentro di me'. Il motivo per cui non l'ha fatto: la disciplina. Si trattenne dall'andare fino in fondo. Clinton deve essersi detto che sebbene si stessero divertendo, dovevo stare attento. Non devo andare fino in fondo.
Il presidente ha imparato presto. Questa forma di compartimentazione non è una novità per Clinton, ha dichiarato Maraniss. Risale alla sua infanzia... Sua madre gli ha insegnato come creare diversi mondi fantastici per aiutarlo ad andare avanti. Come moglie di un alcolizzato, era la stessa cosa che doveva fare.
Poi di nuovo, a volte la compartimentazione rende ottimi compagni di letto. La coppia di potere politicamente divisa Mary Matalin e James Carville prosperò personalmente e professionalmente attraverso una rigorosa compartimentazione. Durante la campagna presidenziale del 1992, ha detto la signora Matalin al Los Angeles Times, ho dovuto dividere in compartimenti il mio dolce bambino James e Carville, il consulente assassino dell'ascia dall'inferno, la cui faccia volevo strappare ogni giorno.
Da quando è scoppiato lo scandalo Lewinsky, ha detto la signora Matalin, la loro famiglia temporaneamente integrata si è ricompartimentata. La mia risoluzione per il nuovo anno è di non portare più mio marito per le debolezze del suo presidente, ha detto quattro giorni dopo l'inizio del 1999. È stato molto peggio che smettere di fumare. La signora Matalin ha detto che le loro divergenze sulla questione Monica sono alla pari con i loro dibattiti sull'aborto con parto parziale. Ovviamente dobbiamo dividerci in compartimenti ora più di quanto abbiamo mai fatto. L'anno scorso è stata la prova suprema della mia capacità di farlo all'interno della casa.
I newyorkesi che ammettono di compartimentare tendono a considerarlo una cosa positiva, un'abilità di gestione del tempo. Certamente sento, beh, che questo mi riguarda, ha detto Kate White, autrice di Nine Secrets of Women Who Get Everything They Want e caporedattrice appena nominata di Cosmopolitan. Ricordo il mio primissimo lavoro di redattore capo, alla rivista Child, e com'era quando tutto dipendeva davvero da te e in un certo senso lo possiedi. Per la prima volta, non ho semplicemente sbattuto la porta sul lavoro e non me ne sono dimenticato. È andato con me. Stavo facendo il bagno a mio figlio di 9 mesi e ho capito che stavo pensando alla rivista. Poi ha diviso in compartimenti e presto! Tutto andava bene.
Penso che se vuoi arrivare al top in molti modi, in qualsiasi settore, devi essere in grado di artigliare la tua strada, e molto di questo deve essere suddiviso in compartimenti, ha detto Nancy Friday, autrice di Women on Top, che è sposata con l'editore capo della Time Inc. Norman Pearlstine. È così legato a una carriera, avere obiettivi di business. Il posto di lavoro è il posto di lavoro e non vuoi portare i tuoi sentimenti in esso. Suo marito è, beh, sai...? Mettiamola semplicemente, disse. Era diviso in compartimenti quando l'ho incontrato, ma ho sempre pensato che fosse il primo lavoro che fai per far innamorare un uomo di te, è convincerlo a far cadere quelle barriere. (Il signor Pearlstine non ha risposto a una telefonata in cerca di commenti.)
Le richieste sul carattere sono molto più alte qui [a New York], ha detto la signora Wolf, la terapeuta. La capacità di essere frammentati in mille posti è molto più evidente. La semplice faccenda del rumore intorno a noi! La semplice faccenda di quanto dobbiamo guadagnare per pagare l'affitto. La semplice faccenda del tipo di forma in cui le persone si aspettano che siamo in qualche modo.
Naomi Wolf, la Rhodes Scholar, madre, moglie, pupa post-femminista, autrice anti-trucco, autrice pro-trucco, recentemente reintegrata a New York, ha detto questo sulla malattia della C: chiunque in questo tipo di alfa, iper, successo - la cultura guidata è incoraggiata e premiata a scindere ogni aspetto di sé che è vulnerabile, complesso o debole... Penso che sia una delle grandi malattie della società tardo industrializzata, che non siamo integrati. È pericoloso, perché più compartimenti stagni, più amorale puoi dire a te stesso di essere.
Gli studiosi di Rodi, come il presidente, sono particolarmente suscettibili? Se quello di cui stai parlando è disonestà verso se stessi, allora sicuramente la necessità di presentare una facciata perfetta, una facciata perfetta genera - voglio dire, è una ricetta per la disonestà, verso gli altri e verso se stessi, ha detto. Non credo che gli studiosi di Rodi più di chiunque altro nella nostra particolare corsa al successo culturale, che riguarda la competitività e la pura ambizione a spese dell'integrazione dei valori reali.
Cosa pensa della sua collega studiosa di Rodi alla Casa Bianca? Non posso parlarne! disse, chiudendo sbattendo quello scompartimento. Ho così tanti conflitti di parte, i legami di mio marito con la Casa Bianca e così via. Ma posso parlare di compartimentazione come una cosa. Ad esempio, ha detto, non sopporto di portare con me le fotografie di mia figlia quando sono in viaggio per lavoro, perché non potrei lasciarla se avessi qualcosa di così concreto che me la ricordasse.
Il successo richiede la compartimentazione?
Suppongo che sia un ottimo modo per organizzarsi. Non ci penso molto, ha detto il manhattan Todd Solondz, regista del film Happiness, con il suo protagonista psicologo-padre-pederasta. Dei personaggi nel suo film, il signor Solondz ha detto, pensavo che fossero abbastanza funzionali... Voglio dire, sai, tutti svolgevano un lavoro e si prendevano cura, gestivano le loro famiglie e così via, ed erano materialmente a posto.
Tom Freston, il presidente di MTV Networks, ricorda di essere cresciuto in un mondo in cui la compartimentazione era in realtà più facile. Mio padre sembrava avere la sua vita completamente in compartimenti stagni, ha detto. Sarebbe uscito dal lavoro alle 5 del pomeriggio, forse sarebbe andato a una conferenza all'anno, e sarebbe finita lì. Il signor Freston ha un momento più difficile. Con tutte le cose che dobbiamo portare ora, telefoni cellulari e cercapersone, ho scoperto che è sempre più difficile suddividere in compartimenti e impedire che le cose della mia vita lavorativa si infiltrino nella mia vita personale, ha detto. La premessa del 1984 era che era il governo a guardarti. Ora si è ampliato: sono i tuoi amici, le persone con cui lavori.
Prendi Josh Byard, astro nascente di Silicon Alley a New York, 27 anni, ex uomo delle pubbliche relazioni. Sono altamente compartimentato, ha detto. Ad esempio, ho un certo gruppo di amici che conoscevo quando ero al college con cui faccio certe cose, e poi ho persone con cui lavoro con cui vado d'accordo, e ho anche altri amici con cui sono Ci siamo incontrati da quando sono uscito dal college, ed è molto raro che io faccia incontrare le persone in quel modo.
Altri sentono la parola compartimentazione e sbuffano. L'idea della compartimentazione ha le stesse qualità del sapone Ivory, ha affermato il dottor Robert Cancro, presidente del dipartimento di psichiatria della New York University. È schiuma al 99,44%. Perché dobbiamo spiegare come le persone affrontano le avversità continuando con le loro responsabilità quotidiane? Quello che devi ricordare è che gli organismi molto più semplici degli umani sono in grado di adattarsi. C'è la tendenza a credere che ogni volta che a qualcosa viene concesso un nome, esso esiste. Dare a questo un nome al di là dell'adattamento e del far fronte è semplicemente sciocco.
Il dottor Slaff tendeva ad essere d'accordo. Sicuramente sai, ha detto, che ci sono molti uomini che hanno mogli che sono messe su un piedistallo che rispettano, e si divertono fottutamente con le puttane. Non è compartimentazione? È generalmente pensato come parte del mondo reale.
Del presidente, ha detto il dottor Slaff, penso che fosse arrapato! Ha 52 anni e le persone di quell'età hanno il diritto di essere arrapate? Certo che lo fanno!
In passato, quando sentivamo qualcuno dire una cosa e poi farne un'altra, pensavamo che fosse pura ipocrisia, ha detto il dottor Gail Reed, uno psichiatra dell'Upper East Side. E solo guardando il comportamento esterno, è... Ma cosa lo consideriamo se la persona non è davvero consapevole di ciò che sta facendo? Ci sono vari gradi in cui le persone sono disoneste su cose che le fanno vergognare, dalla forma più psicotica di mentire (quando la persona è completamente consapevole della menzogna) a vari modi per cercare di proteggersi dal dolore e dall'imbarazzo perché hanno fatto qualcosa che sanno che non avrebbero dovuto fare.
Clinton non è la prima persona di cui è stato detto questo, ha detto la scrittrice di discorsi Peggy Noonan, che è stata un genio nel prendere i vari scomparti di Ronald Reagan e George Bush e avvolgerli in un punto di luce compatto. Si diceva 30 anni fa, con ammirazione, di John F. Kennedy, disse la signora Noonan. In quel caso, ciò che intendevano in quei giorni in cui si diceva che un uomo aveva il dono della compartimentazione, intendevano in un certo senso che era un generalista dotato che poteva passare da un argomento esigente all'altro e che poteva bilanciare nella sua mente . Era considerato un dono intellettuale; ora è visto come un processo emotivo.
E i suoi compagni newyorkesi? È una città difficile quella che abbiamo qui, ha detto. È pieno di geni, a rischio, sognatori... e per rendere le cose un po' più confuse, molti dei geni, a rischio, sognatori, sono anche operatori. Quindi, ci sono molte persone a New York che diranno, mio Dio, anch'io compartimento? Sì, ci sono. E suppongo che alcuni di loro potrebbero anche significare qualcosa di buono.
Un newyorkese, George Stephanopoulos-Washingtoniano diventato residente nel West Side, studioso di Rhodes, Stairmasterer, assistente della Casa Bianca, impiegato della ABC News, membro della facoltà della Columbia University, ha avuto l'ultima parola sull'argomento.
La compartimentazione, ha detto, è troppo Clinton. Mi dispiace.
