La riscoperta del Lincoln Center di Svegliati e canta di Clifford Odets! è una grande opportunità per vedere lo spettacolo del 1935 che ha trasformato il teatro americano. Ma se il dramma su una famiglia ebrea che lotta nel Bronx per sopravvivere alla Depressione sia all'altezza del suo mito di capolavoro perduto è una questione aperta.
Non ho dubbi che la prima del 1935 di Svegliatevi e cantate al Group Theatre! a Broadway al Belasco, dove l'attuale revival è stato opportunamente inaugurato, ha fatto scalpore per ottime ragioni. L'emozionante commedia agitprop in un atto di Odets Waiting For Lefty, che esortava la classe operaia a sollevarsi e a colpire per una vita migliore e dignitosa, potrebbe essere l'ultima volta che un'opera teatrale politica ha effettivamente avuto effetto sul paese. Odets, ancora ventenne quando scrisse Svegliati e canta!, ha poi dato voce per la prima volta sul palco agli ebrei diseredati e impotenti d'America.
L'ambientazione nel Bronx degli immigrati della classe operaia in Svegliatevi e canta! è dove il Vecchio Mondo si scontra con il Nuovo. È quel luogo ferito del cuore dove il sogno americano e la disillusione si incontrano nella terra dell'opportunità e dell'abbondanza.
Qui senza un dollaro, non guardi il mondo negli occhi. Parla da ora all'anno prossimo: questa è la vita in America, dice Bessie Berger, la matriarca della commedia, la cui vita dura e non compensata è stata schiacciata dal martello dell'ambizione e dell'amarezza. Le speranze deluse sono ossigeno per lei.
Il suo irrequieto figlio Ralph, incoraggiato dal nonno socialista, desidera ardentemente sfuggire all'atmosfera domestica senza aria. (Svegliatevi e cantate, voi che abitate nella polvere — Isaia 26:19.) Le prime parole della commedia appartengono a Ralph: Tutto quello che voglio è una possibilità di arrivare in prima base!
È tutto? dice sua sorella.
La coscienza sociale di Odets rifletteva l'anima conflittuale dell'America degli anni '30 e influenzava Arthur Miller, sebbene Miller lo negasse in gran parte. Ancora più cruciale per noi, Odets si descriveva come un uomo di teatro - al contrario di un letterato - e la sua poesia teatrale non affettata, la sua diretta attrazione sulle emozioni e il cuore aperto senza imbarazzo, hanno avuto una profonda influenza sul giovane Tennessee Williams.
Svegliati e canta! è pieno di inflessioni e umorismo yiddish (Boychick, svegliati! Sii qualcosa!), ma Williams non ha visto le possibilità nel suo linguaggio specifico o nell'idealismo politico. Piuttosto, è stato ispirato dall'umanità di Odets e dalla cruda onestà dei suoi personaggi.
Per quanto mi riguarda, tuttavia, Williams ha superato di gran lunga il successo di Svegliatevi e canta!, e diverse affermazioni secondo cui l'opera fa di Odets uno dei più grandi drammaturghi americani del XX secolo sono troppo stravaganti. L'importanza storica delle commedie del Teatro di Gruppo di Odets è innegabile. Ma la produzione di Svegliatevi e cantate! al Belasco conferma che il tempo ha raggiunto da tempo il gioco. Se solo fosse diversamente, sarei il primo a svegliarmi e a cantare. Ma quello che un tempo era percepito come un documento sociale infuocato oggi aleggia scomodamente sull'orlo pericoloso del melodramma sentimentale.
Certamente un gioco che ruota attorno alla rivelazione di una gravidanza indesiderata, un matrimonio di convenienza, un suicidio, una polizza assicurativa contestata e nuovi innamorati in fuga sta spingendo un po' la fortuna. Non ero preparato per il centro morbido di Odets.
I discorsi di strada del gangster da quattro soldi, Moe the Gimp, suonano ancora: tagliati la gola, tesoro. Risparmia tempo. Ma Bessie, la madre ebrea per antonomasia, sebbene senza calore, sminuisce tutto nel solito modo. Secondo violino, dice del suo topo di genero. Da me non suona nemmeno in orchestra…. O questo scambio con il suo vecchio papà marxista, Jacob il barbiere: tu con le tue idee, io sono una madre. Creo una famiglia che dovrebbero avere rispetto.
Rispetto? Jacob risponde sputando. Rispetto! Per il parere del vicino! Mi insulti, Bessie!
Vai in camera tua, papà. Ogni lavoro che ha mai avuto l'ha perso perché ha una grande bocca. Apre la bocca e potrebbe cadere l'intero Bronx.
Svegliati e canta! è troppo Bicker e lamentarsi. Il suo messaggio esagerato è: hai soldi e discorsi sui soldi. Ma senza il dollaro chi dorme la notte? I suoi personaggi del Bronx sono ormai tipi familiari: dalla mamma possessiva e colpevole (potrei morire di vergogna...) allo zio Morty di successo ma superficiale, l'ignorante produttore di abiti, al sermone e al sentimento del papà idealista:
Per amore di un vecchio che vede nei tuoi giorni giovani la sua nuova vita, consiglia il suo inquieto nipote. Per un tale amore prendi il mondo nelle tue due mani e fallo come nuovo. Esci e combatti così la vita non dovrebbe essere stampata su banconote da un dollaro….
O questo: mi basta adesso che dovrei vedere la tua felicità. Questo è il motivo per cui ti dico: FALLO! Fai ciò che hai nel cuore e porterai in te una rivoluzione. Ma dovresti agire. Non come me, un uomo che ha avuto opportunità d'oro ma invece ha bevuto un bicchiere di tè….
In tal modo, le presunte ondate di lirismo ispiratore di Odets mi sono sembrate prosaiche, e sebbene sia stato bello vedere Ben Gazzara sul palco, suona il pater familias idealistico con lenta e ponderosa gravità. Non c'è fuoco in lui. La famosa Bessie di Zoë Wanamaker dovrebbe essere molto più stanca di quanto sembri. Pablo Schreiber nei panni del giovane eroe Ralph è troppo acuto (e Ralph è un ruolo sorprendentemente sottoscritto). Mi è piaciuto il flash di Mark Ruffalo, Moe Axelrod con le gambe di legno. Ma non c'è alcun sottotesto nella produzione attenta e pulita di Bartlett Sher, non c'è pericolo o polvere.
L'immagine scenica della povera casa del Bronx in Svegliatevi e cantate! è bella e ordinata (e carina), e riceve un applauso quando si alza il sipario. È vero, la matriarca della commedia è orgogliosa della casa, ma nessuno ha vissuto in questa casa. I set di Michael Yeargan sembrano una confortante vetrina retrò anni '30 a Bloomingdale. Il set è un atto di blanda nostalgia quando la realtà dura e senza compromessi è assolutamente necessaria.
Ma poi, i costumi di Catherine Zuber sembrano nuovi. I vestiti che indossano queste persone povere non hanno un passato logoro. Non hanno storia.
Il Teatro di Gruppo è mai stato così? Non riesco a immaginarlo. Quando, negli istanti finali di questo prestigioso revival, Ralph decide finalmente di andarsene di casa, si rivolge a noi con queste commoventi parole: Ho ventidue anni e sto calciando! andrò d'accordo. Jake è morto per noi per litigare per i nichelini? No! 'Svegliati e canta', disse. Proprio qui si fermò e lo disse. La notte in cui è morto. L'ho visto come un fulmine! Ho visto che era morto e sono nato! Giuro su Dio, ho una settimana! Voglio che l'intera città lo ascolti: carne, sangue, braccia. Li abbiamo presi. Siamo contenti di vivere.
Questo, almeno, è un discorso straordinario: un appello diretto, onesto e autentico alle nostre emozioni che trasmette la verità disadorna e naturale. Rappresenta il meglio di Odets, e realizza una vera poesia scenica. Ma cosa fa il regista Mr. Sher? Aggiunge musica per accompagnare le parole di Odets, come un documentario di Ken Burns PBS. Le sue parole da sole non bastano più. Le parole non lo faranno. Abbiamo bisogno della musica per rafforzare il loro significato.
Ma non è tutto. Per un effetto extra, il regista fa cadere la neve. La neve ha lo scopo di rendere gli ultimi momenti di Svegliatevi e canta! ancora più evocativo e commovente. Bella, bella neve.
Povero vecchio realismo sociale rivoluzionario. Povero vecchio Clifford Odets.
