Nat King Cole, di Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus e Giroux, 438 pagine, 27 dollari.
Delle grandi star del canto degli anni '40 e '50, solo uno, Nat King Cole, è morto giovane, all'età di 45 anni. Ma la sua storia non è così comune: inizi sordidi, trionfo faticosamente conquistato, poi bevute o tragedia indotta dalla droga. Gli inizi di Cole furono tutt'altro che sordidi: suo padre era un ministro, la famiglia solida e unita; il suo trionfo (fu acclamato come un fenomeno dai suoi primi anni dell'adolescenza) fu conquistato a fatica solo nel senso che si impegnò duramente per ottenerlo; e sebbene gli piacesse bere e godesse di più donne di quelle con cui era sposato, la sua unica vera dipendenza era il tabacco, che lo uccise sicuramente come l'eroina uccise Billie Holiday. Perché, allora, la sua storia suona come un ammonimento?
Non troverai le risposte nella biografia molto particolare di Daniel Mark Epstein, Nat King Cole. L'unica avvertenza che l'autore predica riguarda il fumo: il suo libro è costellato di grandi momenti nella storia dell'industria del tabacco (Quell'anno [1946] un tormentato chimico di Lorillard scrisse una lettera al comitato di produzione…). Anche se il signor Epstein ha una vera simpatia per il suo soggetto, segue meticolosamente la sua carriera e può scrivere in modo significativo della sua musica, non inizia a cogliere le complessità e le ironie della vita.
Cole iniziò come prodigio del pianoforte jazz a Chicago, e all'età di 20 anni, nel 1939, il suo trio era famoso; con il suo tocco ingannevolmente leggero e spiritoso al pianoforte, era lassù con Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Ma a differenza dei suoi grandi contemporanei, si allontanò dal jazz per affermarsi come un cantante di ballate romantiche estremamente popolare, con le maggiori probabilità di essere sostenuto da una consorte di violini come da un trio swingante. Nessun intrattenitore di colore maschio fino a quando Cole non era riuscito a essere accettato in questo modo da un pubblico bianco: Billy Eckstine era troppo sfacciatamente sessuale, Louis Armstrong troppo raucamente comico. Al contrario, Cole era un negro sincero e modesto con cui ragazzi e ragazze bianchi potevano rilassarsi. Puoi chiamare (I Love You) For Sentimental Reasons e Nature Boy glorioso o sciocco (o entrambi), ma non puoi trovarli minacciosi.
La seconda moglie di Cole, Maria, era stata allevata da sua zia, un'educatrice di fama nazionale (Nat non ha mai finito il liceo), e Nat era sbalordito dalla sua bellezza ed eleganza, dalla sua classe; rapidamente, ha divorziato dalla sua prima moglie, che aveva 10 anni più di lui. Insieme, Maria e Nat erano una squadra formidabile e la sua fama, fortuna e aspirazioni crebbero rapidamente. Tuttavia, quando si è trasferito nel mondo dell'intrattenimento dominato dai bianchi, ha dovuto affrontare tre formidabili barriere. Uno era il razzismo dei redneck nel sud, e ha subito una serie di incidenti umilianti che hanno avuto un profondo impatto su di lui. Uno era il razzismo dell'alta borghesia in California, dove una ricca comunità bianca tentò brutalmente (e fallì) di impedire ai Coles di comprare una casa. Infine, c'è stato il crollo della sua serie televisiva, la prima a presentare un artista di colore. Gli inserzionisti si sono tirati indietro e il programma è stato affondato. Il signor Epstein è informativo e comprensivo su questi argomenti e sulle posizioni politiche e razziali di Cole in generale.
E vede che Cole è diventato un maestro nell'arte dell'occultamento. Il volto che aveva preparato per affrontare il pubblico di milioni di persone che ora comandava era una maschera che nascondeva rabbia, paura, ogni tipo di risentimento, irritazione e amarezza... Il suo potere stava in questo strenuo raffinamento di sé... Quello che non riesce a vedere è che tale occultamento implica una profonda negazione di sé e un raffinamento di sé. Possiamo solo indovinare il prezzo pagato da Cole. (Non è sorprendente che Maria Cole affermi che raramente ha parlato dei suoi sentimenti.) Jackie Robinson ha mostrato la sua rabbia; Anche Sidney Poitier. Sammy Davis Jr. ha fatto il pagliaccio. Forse Arthur Ashe, con la sua dignità e grazia, si è avvicinato di più al modello Cole, e se la storia di Ashe sembra ispiratrice piuttosto che ammonitrice, potrebbe essere perché controllava i suoi sentimenti piuttosto che negarli.
Ci sono stati diversi libri precedenti su Cole, in particolare l'hack Unforgettable di Leslie Gourse nel 1991. Questo nuovo libro è molte cose sfortunate, ma l'hack non è una di queste: il signor Epstein è troppo soggettivo e idiosincratico per padroneggiare l'intelligenza superficiale del vero trucco. Diventa fantasioso piuttosto che disinvolto: poi si lancia in un secondo ritornello, volando su e giù per la tastiera come un'allodola intrappolata in una serra, urtando i confini luminosi della sua capacità giovanile. Né comanda davvero il mondo culturale in cui si sta dilettando. In genere, cita senza commenti la figlia di Cole, Carol, che ricorda male una telefonata umiliante fatta da suo padre alla casa discografica che aveva praticamente mantenuto solvibile: L'addetto alla reception ha risposto brillantemente: 'Capitol Records, Home of Elvis!' Ma come può uno scrittore di musica popolare non essere a conoscenza della relazione ombelicale di Elvis con RCA Victor? E che la Capitol Records di Nat era diventata la casa dei Beatles?
Chiaramente, l'intero libro è stato elaborato troppo velocemente e con materiale molto sottile. Mr. Epstein cita decine di articoli di giornali e riviste, da cui ha costruito una mappa della carriera professionale di Cole. (Lasciando il Trocadero, il Trio è andato di nuovo in viaggio: a Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimora, di nuovo al Regal Theatre di Chicago per l'ultima settimana di settembre, poi a Detroit e St. Louis. ) Ma il cuore di una biografia deve provenire da fonti più personali. Secondo le note del libro, il signor Epstein ha intervistato solo 39 persone (molte delle quali tangenziali alla storia), 32 di loro una sola volta e 28 di loro tra febbraio e aprile del 1998. Presumo che abbia avuto problemi con la famiglia, perché sebbene citi quattro interviste con Maria Cole, ha visto la famosa figlia di Cole, Natalie, solo una volta, ha parlato solo una volta, per telefono, con uno dei fratelli minori di Nat, Isaac, e con l'altro, il famoso cantante-pianista Freddy Cole, non affatto. Né è riconosciuto il graduale allontanamento di Nat dalla sua famiglia: non era solo il jazz da cui lui e Maria si erano allontanati nella sua ascesa nel mainstream. Non c'è da stupirsi che Nat sia svenuto morto al funerale di sua madre. Mentre Maria ci dice: non sono andata al funerale, per qualche motivo…
Forse la fretta con cui questo libro è stato scritto spiega la prosa. A volte è stranamente staccato: Timmie [Rogers] è stato il primo comico nero ad affrontare il pubblico in smoking. Nat lo amava. Timmie ha detto al suo amico che stava bene. Erano entrambi clienti di G.A.C. (vale a dire, l'agenzia di talenti General Artists Corporation). Quando mi sono imbattuto in un paio di punti e virgola nel profondo del libro, ci sono caduto sopra come un uomo affamato. A volte la prosa diventa alta (Sì, le donne avevano cominciato a urlare per Nat King Cole come urlavano per Orfeo di Tracia e Frank Sinatra di Hoboken) o folk (Qualunque cosa avessero fatto le iniezioni ormonali per il suo numero di spermatozoi e le sue corde vocali, sicuramente aveva colpito i suoi peli del corpo). Mr. Epstein è specializzato nell'iperbole (Cole e [il direttore Pete] Rugolo insieme avevano forgiato un capolavoro, una canzone d'arte degna di essere paragonata al meglio di Hugo Wolf e Gustav Mahler) e in cliché (le persone scrivono canzoni; le cose cercano tutte le mondo come le altre cose). Si diverte a rivolgersi direttamente al lettore: E che cosa ha fatto Maria? Ha fatto quello che fa qualsiasi moglie orgogliosa e furiosa con cinque figli e un po' di soldi quando suo marito sta pensando di lasciarla per un'altra donna... ha assunto un investigatore privato... E lui ha una curiosa affinità con la parola veramente: davvero questo è uno di quelli di Cole grandi improvvisazioni…; Davvero, la sua atmosfera di Weltschmertz... Davvero, dov'era l'editore del signor Epstein?
A volte il signor Epstein dispiega pensieri e sentimenti immaginari - la sindrome olandese? - come in questo sdolcinato passaggio culminante: L'ultima volta che [Nat] ricordava di essere stato felice era in una stanza assolata del Fairmont Hotel con una bella ragazza, e fuori dalla loro finestra brillava la scalinata dorata di San Francisco che portava al mare. Aveva pensieri solo sulla vita, sempre più vita per entrambi, e la sua fantasia del futuro era con lei. Questa fantasticheria inventata degli ultimi giorni di Cole si riferisce alla giovanissima ragazza svedese di cui si era innamorato e che sperava di sposare. Un altro atto di allontanamento? Un altro atto di negazione? Certamente, un altro pezzo di scrittura orribile.
Chi è Daniel Mark Epstein? Ha prodotto sei volumi di poesie e tre commedie, ha tradotto Plauto ed Euripide (bene) e ha scritto una biografia dell'evangelista Aimée Semple McPherson. È entusiasta e ben intenzionato. Ma non era la persona per scrivere una biografia convincente di Cole, quell'uomo affascinante, talentuoso, complicato e tragico che era amato da milioni e tuttavia poteva dire a un giornalista, non sopporto la vista di me stesso.
