Coney Island, NY (Foto di Celeste Sloman/Per New York Braganca) Keith Suber è nato al Coney Island Hospital nel settembre del 1966, proprio nel periodo in cui l'incantesimo che aveva seminato Coney Island nell'immaginazione del mondo, evocando un parco giochi per persone e una Baghdad turrito in riva al mare, finalmente si ruppe. È il fratello dell'assassinato Molock, che gestiva la gang di strada dei Sette Immortali—ispirazione per I guerrieri -e il figlio di Romeo Samuel, che lavorava nell'edilizia e si faceva scarso. Il fatto che usi il cognome di una madre che conosceva appena è forse in parte un omaggio a Mary Suber, la nonna che lo ha cresciuto fino all'adolescenza nelle Gravesend Houses, una foresta di edifici della New York City Housing Authority lungo Neptune Avenue.
Una diaconessa all'Assemblea del Vangelo di Coney Island, dove presiedeva un pastore noto come fratello Jack, la sorella Suber lavorava per il Dipartimento del Parco di Robert Moses, occupandosi della manutenzione degli stabilimenti balneari lungo il lungomare. Insegnava alla scuola domenicale e occupava il tempo di suo nipote in chiesa. I ricordi d'infanzia di Keith sono dominati dalla generosità di fratello Jack e dalle faccende svolte in chiesa, dalla dignità e dall'equilibrio di sua nonna.
Un giorno, quando aveva circa 11 anni, passeggiando con lui indicò un giovane vestito con le insegne dei Sette Immortali che si muoveva su Surf Avenue fuori dalla struttura rinascimentale del Revival del vecchio Shore Theatre, dove avevano suonato Al Jolson e Jerry Lewis, e che era diventato un palazzo di film per adulti. Era Raymond Samuel, un capobanda conosciuto per strada come Blue. Keith non lo riconobbe. Questo è tuo fratello, gli disse sua nonna.
Sentiva che era giunto il momento per Keith di incontrare la parte paterna della famiglia. Pochi giorni dopo, Raymond presentò Keith agli altri suoi fratelli, giovani uomini di strada che si chiamavano Mousey, Timmy e Colonel, circa 14 fratelli in tutto, di cui Keith era il più giovane.
Ha iniziato a fare le ore piccole al progetto Carey Gardens, dove si riunivano i suoi fratelli, fumando marijuana, bevendo, scippando borse e irrompendo nelle auto. Avrebbe generato il suo primo figlio a 17 anni e si sarebbe unito a Casanova Crew, una frizione di DJ che raggiunse la maggiore età nell'era del Delizia del rapper . Avrebbe corso con gli Skeeter Boys, che hanno spinto l'eroina e il crack nei progetti di Coney Island negli anni '80 e sono stati intrappolati in una puntura della DEA che ha incatenato 24 coimputati.
Sull'avambraccio di Keith c'è una bruciatura lucida e piatta delle dimensioni e della forma di una moneta da un dollaro Eisenhower. Sulle braccia e sulle gambe, le pallide tracce di ferite da arma da fuoco. Ha dormito nelle prigioni di Elizabethtown, nel New Jersey e ad Allenville, in Pennsylvania, è stato portato in autobus da Fort Worth a Seagoville, in Texas, a Memphis, nel Tennessee. In un penitenziario di El Reno, in Oklahoma, è entrato a far parte del CRIPS. Dopo aver completato una condanna a otto anni, è tornato a casa nel 1997. Ma molto attaccato a un'immagine di sé brutale e intransigente e incerto su come fare una vita al di fuori di un'economia illecita, è tornato di tanto in tanto in prigione per brevi periodi nei giorni successivi. decennio.
Una mattina recente, Keith si è svegliato nella pensione di Coney Island dove vive e mi ha incontrato vicino a Nathan's Famous su Surf Avenue. Non erano ancora le 11, ma il sole era alto e i visitatori in infradito erano già in coda per gli hot dog. Da quando è tornato nella sua città natale nel 2008 da Albany, dove ha trascorso alcuni anni cercando di evitare la tentazione infida della città natale, Keith ha dedicato gran parte delle sue energie alla Fondazione Suber, un'organizzazione di tutoraggio e collocamento che ha iniziato per aiutare i giovani a evitare facendo le stesse scelte che ha fatto lui. Keith Suber, un ex capo di una banda, lavora per formare e trovare lavoro per giovani in difficoltà a Coney Island. (Foto di Celeste Sloman)
Le bande dei tempi d'oro dei fratelli Samuel sono sbiadite, ma i vecchi brontolii - e una cultura delle armi che un residente di lunga data mi ha descritto come una reminiscenza del selvaggio West - persistono. Questa è una piccola comunità, ha detto Keith. Praticamente tutti i conflitti che vedi sono per lo più personali: 'Tuo figlio ha fatto qualcosa a mio cugino anni fa', merda del genere. Questi ragazzi stanno riprendendo da dove avevamo lasciato.
La rinascita di Brooklyn non si è estesa a Coney Island, che non è affatto un'isola - una parte del suo omonimo torrente è stata riempita anni fa - ma una penisola lunga circa quattro miglia all'estremità meridionale del distretto. Uno su sei dei suoi 50.000 residenti vive in uno sviluppo della NYCHA, la maggior parte dei quali si trova ben lontano dalle attrazioni del carnevale in un'area trascurata chiamata West End.
La disoccupazione nel quartiere si aggira intorno al 13%, quasi il doppio del tasso di Manhattan e circa il 4% in più rispetto alla media di Brooklyn, e le strutture ricreative pubbliche e la programmazione sono scarse. Le opzioni al dettaglio, specialmente nel West End, sono ciò che gli agenti immobiliari chiamano immaturi, privi di negozi di alimentari, farmacie e altre nozioni di base. Coney Island rimane tra i distretti più violenti di New York, con un tasso di omicidi del 2013 paragonabile a quello di Brownsville.
Le motivazioni personali hanno guidato l'odissea di Keith: la morte del fratello, colpito tre volte alla testa in un progetto a metà degli anni '90; i suoi figli, di cui ora ne ha quattro; l'omicidio di un cugino di 25 anni nel 2010. Ma il piano di rilancio di Coney Island dell'amministrazione Bloomberg, adottato dal consiglio comunale nel 2009, ha fornito incentivi pratici.
Ovunque vedi impalcature qui, la consideriamo come un'opportunità, disse Keith, indicando i blocchi circostanti. Negli ultimi cinque anni, la città ha investito 140 milioni di dollari nello sviluppo economico, facilitando l'apertura di due nuovi parchi di divertimento, Luna Park e Scream Zone, la ristrutturazione del lungomare e una serie di altri progetti. Altri 150 milioni di dollari sono stati stanziati per gli aggiornamenti infrastrutturali, la cui estrema necessità è stata sottolineata dalle inondazioni durante e dopo l'uragano Sandy.
Salimmo su una rampa sul lungomare, dove una folla dei giorni feriali passeggiava languidamente. Keith indicò le assi fresche trattate dalle intemperie sotto i nostri piedi e verso est, dove i numeri hip-hop pulsavano da una striscia di nuovi bar e caffè luminosi. La programmazione giovanile locale e le strutture ricreative pubbliche sono scarse. (Foto di Celeste Sloman)
Luci del tributo dell'11 settembre
Aveva arruolato uomini del vicinato, alcuni dei quali avrebbero altrimenti potuto svolgere attività meno produttive, per eseguire lavori di demolizione nei ristoranti e posare legname lungo le passerelle, fornendo tutorial di base sui contratti, se necessario. Con l'aiuto dei leader locali, ha ottenuto promesse per lavori di costruzione su progetti privati e in siti finanziati da incentivi e fondi di recupero Sandy: nelle case popolari, all'acquario - che sta subendo un aggiornamento di $ 157 milioni - a un anfiteatro da $ 64 milioni dovuto per completamento il prossimo anno e altrove.
Keith è un uomo robusto e imponente, 280 libbre con un tronco pesante e un'andatura degna di un distributore automatico ambulante. Indossa un cinturino di barba corta e vestiti larghi, scarpe da ginnastica e berretti a tesa piatta. Contro la sua massa, le sue cicatrici hanno l'effetto di segni di rovi su un gigante. Essendo quello che sono, essendo un OG e avendo il rispetto che ho qui, posso avere un impatto come le altre persone non possono, ha detto. Non sto raccontando una storia che ho letto in un libro. L'ho vissuto.
Tuttavia, i posizionamenti della Fondazione Suber sono catch-as-catch-can. La città suggerisce che il suo piano produrrà 25.000 posti di lavoro nell'edilizia e 6.000 permanenti, 14 miliardi di dollari di attività economica in 30 anni. Ma un certo numero di leader della comunità mi ha detto che pochi residenti locali sono stati impiegati in nuovi siti di lavoro incentrati sul turismo; formazione, istruzione e difficoltà nell'ottenere l'adesione al sindacato hanno ostacolato le assunzioni. I posti di lavoro generati finora sono per lo più a bassa retribuzione: stagionali, temporanei o entrambi.
Il piano di rivitalizzazione, prodotto dalla New York Economic Development Corporation e da una sussidiaria ormai defunta, la Coney Island Development Corporation, consiste in gran parte in una resurrezione modernizzata del leggendario passato di Coney Island. Ma non è chiaro come una tale visione possa coesistere con un quartiere residenziale che ha poca somiglianza con quello che si trovava accanto alle montagne russe e alle giostre del passato. Il fascino del qui e ora dell'honky-tonk di Coney Island dell'inizio del XX secolo - la sua capacità di sostenere il tipo di destinazione di livello mondiale su cui puntano i pianificatori - è altrettanto non provato.
Quando sono tornato a casa, non ero ancora un bravo ragazzo per un po', rifletté Keith. Non volevo più spacciare. Non volevo tornare in prigione. Proprio come molte persone qui oggi, volevo cambiare la mia vita, ma non sapevo come.
A sinistra, graffiti di richiamo. A destra, il lancio con il paracadute visto da lontano. (Foto di Celeste Sloman)
Se il flusso di identità ha un ruolo di primo piano nell'esperienza americana e Coney Island nel midollo della cultura nazionale, non sorprende che il quartiere sia stato per gran parte della sua storia preoccupato dalle vicissitudini della reinvenzione. Notando che è passato più di un secolo dalla costruzione del primo resort hotel di Coney Island, nel 1937 il New York Times l'ha chiamato un posto che New York e gran parte dell'America conoscono intimamente…spazzati da onde alternate di prosperità e povertà. Aveva già visto il gangsterismo, la corruzione e il fuoco, innovazione folle, allora apparentemente fantastica, nelle prime ruote panoramiche e nei canali d'acqua. Dalla Guerra Civile alla fine del secolo, Coney significava spiagge private e residenze estive, poi... corse di cavalli, monte a tre carte, donne splendidamente vestite, pollo, aragosta e champagne.
Negli anni '30, il miglioramento dei trasporti traghettava i ricchi di New York verso destinazioni più lontane e convogliava in massa a Coney Island coloro che non potevano andare oltre per il loro svago di quanto una tariffa di cinque o dieci centesimi [avrebbe] trasportato. Angusto e brulicante, pieno di clamore a basso costo, era dedicato principalmente, e apparentemente in modo permanente, a un'era di bevande all'arancia, salsapariglia e birra al nichel. In breve, era proprio il genere di cose che il Commissario del Parco Robert Moses odiava. Certamente, ha detto, non c'è motivo di perpetuare all'aperto il sovraffollamento delle nostre case popolari.
Come presidente dello Slum Clearance Committee del sindaco nei primi anni '50, Moses iniziò un brutale regime di rinnovamento urbano, apparentemente per creare una comunità stolida, aperta tutto l'anno e per castigare un osceno quartiere dei divertimenti, che sarebbe continuato fino al 1970, quando Carey Gardens' è stato posato l'ultimo mattone. La vecchia Coney Island, pensava Moses, era romantica solo di notte e in piena estate, marciva dentro e fuori nonostante le favole nostalgiche. Acrobazie sul lungomare sulla spiaggia di Coney Island. (Foto di Celeste Sloman)
siti di incontri gratuiti per uomini
Edwin Cosme era un bambino piccolo che viveva con i suoi genitori in un appartamento nel seminterrato quando l'uragano Donna si abbatté a Coney Island nel 1960. Dopo la tempesta, salvando quel poco che potevano dalla loro casa in rovina, la famiglia si trasferì al secondo piano senza ascensore nel West 20s e successivi, alle Gravesend Houses.
Il figlio di immigrati portoricani - sua madre si occupava della casa mentre suo padre produceva rum di contrabbando e si dilettava nello strozzinaggio - Mr. Cosme è cresciuto tra incendi dolosi e violenze tra bande. I bulldozer hanno raschiato via le storiche comunità di bungalow e i grattacieli per i poveri e gli anziani della città sono cresciuti dalle loro macerie. Graffiti e parassiti fiorivano in un quartiere pieno di edifici anneriti e lotti abbandonati in volo bianco. Il turismo è crollato.
Da quando è stato in prigione negli anni '80 per traffico di armi da fuoco, il signor Cosme è diventato un sostenitore del quartiere e un appuntamento fisso della comunità, gestendo un paio di attività e un programma di atletica giovanile. Abbronzato e compatto, dalla parlata lenta e dai movimenti agili, viene accolto per strada dai passanti che gli sorridono involontariamente, come a uno zio amato e un po' malizioso.
Un venerdì pomeriggio di maggio, mi ha accolto nella panetteria di Mermaid Avenue che possiede e vive sopra, e siamo andati al suo parrucchiere a poche porte più in basso, dove un piccolo gruppo di donne chiacchierava amabilmente in spagnolo mentre i bambini giocavano nelle vicinanze. Sul retro dell'edificio, siamo saliti su una scala traballante fino a un patio e il signor Cosme ha sistemato le sedie pieghevoli attorno a un tavolo da gioco stagionato. In lontananza, la ruota delle meraviglie e il lancio con il paracadute creavano sagome sognanti contro un cielo senza nuvole.
Il signor Cosme è uno scettico sfacciato sulla riqualificazione. È stato fantastico andare alle giostre da bambino, ha detto. Ma è stata dura crescere nel quartiere. Non sono contro lo sviluppo, ma tutti i soldi tornano indietro. La comunità non sta beneficiando dei divertimenti.
Sulla scia dell'uragano Sandy, consulenti e gruppi senza scopo di lucro sembravano scendere nel suo quartiere in un concerto inquietante con denaro pubblico appena disponibile. Come possono queste persone entrare nel West End adesso? chiese. Dov'erano prima di Sandy? (Perturbato da una lenta ripercussione sulle vittime della tempesta, il consigliere comunale Mark Treyger, che rappresenta Coney Island, ha recentemente presentato un disegno di legge, insieme a Eric Ulrich, del Queens, che chiede al Department of Investigation di monitorare l'uso dei miliardi di dollari nei fondi federali fondi di recupero ricevuti da New York e per indagare su potenziali frodi e abusi).
Nel delineare tali dubbi, il signor Cosme e altri con cui ho parlato sembravano riferirsi non solo all'ultima revisione di Coney Island, ma a una lunga storia di promesse non realizzate fatte in nome dell'opportunismo.
Fin da quando ero una bambina, mi dicevano: 'Coney Island sarà questo, Coney Island sarà quello', mi ha detto Mathylde Frontus. C'è la sensazione di avere i residenti da una parte e i poteri dall'altra.
La signora Frontus è la fondatrice e direttrice esecutiva di Urban Neighborhood Services, un'organizzazione no-profit che offre una varietà di programmi di supporto. Tranne il tempo ad Harvard, Columbia e NYU, ha vissuto a Coney Island per tutti i suoi 36 anni. Un sacco di rabbia e sgomento sono scaturiti dal sentirsi come i figliastri dimenticati del parco divertimenti, ha detto. Vedere risorse che fluiscono per abbellire un lancio con il paracadute, ad esempio, è frustrante. Ci sono persone qui che nutrono rancore di molti anni fa. (L'EDC ha dedicato $ 5 milioni al salto.)
La speculazione immobiliare, insieme a vongole e maniaci da baraccone, rappresenta una delle tradizioni più antiche del quartiere. Negli anni '60, Fred Trump acquistò la terra occupata dal defunto Steeplechase Park, l'ultimo a chiudere i parchi dell'età dell'oro di Coney Island, dichiarando morta l'era dei divertimenti in previsione della costruzione di condomini di lusso. Ma la città si è rifiutata di riqualificare il lotto residenziale e Trump lo ha affittato a un piccolo operatore di carnevale, vendendolo alla fine alla città in mezzo a un boom della terra alimentato dalla presunta venuta dei casinò. Anche i casinò non si sono concretizzati e una mischia pubblico-privata che ha coinvolto diversi partecipanti e proposte di utilizzo del territorio e che ha portato, per lo più, a una proliferazione di lotti vacanti, è continuata negli anni '90.
Nel 2005, Thor Equities, uno sviluppatore noto per i centri commerciali e il lancio di proprietà, ha presentato i piani per un sgargiante resort in stile Las Vegas nel quartiere dei divertimenti, dove la società aveva assemblato un tratto sostanziale. Tra le proteste della gente del posto che temeva che il carattere storico di Coney Island, per quanto imperfetto, sarebbe stato cancellato, l'amministrazione Bloomberg, che è stata a detta di tutti comicamente superata dai negoziati dal capo di Thor Joe Sitt, ha acquistato 6,9 acri dallo sviluppatore per $ 95,6 milioni. (Thor conserva una considerevole area di proprietà, gran parte di esse incolta, con costernazione di tutti gli interessati.)
Ed Cosme nel suo salone e Mathylde Frontus nell'ufficio di Urban Neighborhood Services. (Foto di Celeste Sloman)
Per un taglio del nastro sulle montagne russe, ci vuole il sole, e l'inizio di giugno si è rivelato poco collaborativo. Alla fine, il secondo sabato del mese, la pioggia lasciò il posto a una mattinata di splendore quasi opprimente, e un paio di forbici delle dimensioni di una chitarra arrivarono sul lungomare per tagliare la fascia della nuova Thunderbolt, l'omonimo in acciaio lucido da 9 milioni di dollari di l'originale in legno demolito 14 anni fa. Ad alimentare una folla già esultante di forse 50 persone c'erano il presidente del distretto di Brooklyn Eric Adams, la senatrice di stato Diane Savino e il presidente dell'EDC Kyle Kimball.
Abbiamo tutti fatto parte di questo rinascimento a Coney Island! La signora Savino ha dichiarato da un'area barricata riservata a relatori e stampa. Il signor Kimball ha predetto che il quartiere sarebbe stato riportato al parco giochi americano. Il signor Adams ha ricordato il primo cameo di Thunderbolt in Annie Hall . Non è stata fatta menzione dell'apparizione della vecchia giostra in Requiem per un sogno .
Coriandoli d'argento e stelle filanti dorati sono usciti da sopra il cancello d'ingresso, e i primi piloti ufficiali si sono imbarcati sulla graziosa pista arancione delle montagne russe, i cui anelli e curve su un lungo e stretto tratto di terra suggeriscono corde doppie olandesi congelate nell'aria. Dal lungomare, la corsa sembrava funzionare quasi in silenzio.
Mentre la folla si disperdeva, mi sono unito a Nate Bliss, vicepresidente senior dell'EDC, a un tavolo all'aperto in uno dei ristoranti in cui erano stati impiegati i lavoratori della Fondazione Suber. (L'organizzazione ha anche partecipato alla costruzione del Thunderbolt.) Mr. Bliss ha lavorato a Coney Island per nove anni, ricoprendo la carica di presidente del CIDC e ultimamente ricoprendo il ruolo di zar dello sviluppo.
Appena sopra i 30 anni, dà l'impressione di una persona di diversi anni più giovane ma insolitamente in bilico. In ordine e ben rasato, con indosso tacche da rasoio e una camicia bianca, avrebbe potuto candidarsi per il senato studentesco. Ha l'incessante ottimismo del candidato, compensato da guizzi di sardonico scherno, e un'aria di precocità permanente.
Con buone ragioni, Mr. Bliss è popolare sul lungomare. Le visite sono aumentate ogni anno dalla tempesta, raggiungendo più di 3 milioni durante la stagione 2013 e, secondo i calcoli dell'EDC, stabilendo il record di presenze di un giorno nel Memorial Day di quest'anno. (Il signor Bliss ha rifiutato di fornire una cifra precisa; il 4 luglio 1947 si pensa che 1,3 milioni di persone abbiano assalito le spiagge.)
Sandy è stato un punto debole sul radar per l'arco del quartiere dei divertimenti, mi ha detto.
Visitatori nelle vicinanze della Wonder Wheel di Coney Island. (Foto di Celeste Sloman)
Il rimbalzo è stato facilitato da un adeguamento del 2009 alla zonizzazione di Coney Island, che era diventato obsoleto, limitando un'ampia fascia del quartiere ai divertimenti all'aperto con l'esclusione di uno sviluppo più diversificato. Ridotto a circa 12 acri, il quartiere dei divertimenti ora sorge su un parco protetto di proprietà della città, ed è ampliato da altri 15 acri designati per scopi complementari di intrattenimento, ospitalità e vendita al dettaglio.
Prima della ridefinizione, i divertimenti di Coney Island erano pochi e sgradevoli. Se perdi i divertimenti, perdi il marchio Coney Island, che puoi sfruttare per creare opportunità di investimento privato, per sbloccare alloggi a prezzi accessibili, ha detto Bliss. (Una parte non ancora realizzata del piano dell'EDC prevede 5.000 nuove unità abitative, 900 delle quali accessibili; un costruttore volenteroso deve ancora concretizzarsi e i progressi sui prerequisiti dei lavori pubblici sono stati lenti.)
Con uno smalto fresco e sportivo, i pilastri culinari del quartiere come Nathan's, Ruby's Restaurant e Paul's Daughter convivono con catene locali e nazionali tra cui Grimaldi's, Applebee's e, abbastanza presto, Johnny Rocket's. Dovrebbe seguire la grande distribuzione, compresi i supermercati. Ora abbiamo un bel mix di vecchio e nuovo, ha detto il signor Bliss. Surf Avenue ha una striscia che le permette di essere affollata in una giornata piovosa, in una giornata invernale. Ci sono giapponesi, italiani e tedeschi che trovano la loro strada qui a gennaio.
È qui che le cose si complicano. Il piano della città prevede una destinazione per tutto l'anno che attragga turisti nazionali e internazionali. Tuttavia, non esiste un percorso evidente verso quel prodotto, nessun modello moderno di successo per esso. L'abbigliamento sul lungomare è decisamente casual. (Foto di Celeste Sloman)
Tuttavia, gli abitanti di Coney Island si sentono ottimisti. Il quartiere ispira una lealtà feroce. Quando l'ho visitato al Coney Island History Project, un piccolo museo e non profit che gestisce sotto il lungomare, il giornalista, autore e residente da quasi tutta la vita Charles Denson ha offerto un ottimismo di copertura: la gente non riusciva a capire perché la comunità non fosse più entusiasta sull'ultimo ciclo di sviluppo, ha detto. Bene, ci siamo già passati prima. È davvero difficile annullare ciò che ha fatto Robert Moses. Non puoi semplicemente mettere su alcune nuove giostre e fare in modo che tutto vada bene. Finora, quello che stai vedendo non sono molte opportunità a lungo termine: è un piano di 30 anni. Non abbiamo ancora visto l'altra parte.
E l'altra parte rimane vaga. Quando l'acquario sarà finito, la parte finanziata dalla città della rivitalizzazione del quartiere dei divertimenti sarà completa. Spetterà all'impresa privata guidare un'ulteriore crescita e non esiste alcun meccanismo efficace per connettere i residenti con nuove opportunità economiche, se mai dovessero arrivare. È difficile, infine, concepire visitatori che viaggiano per trascorrere il Natale in un hotel a un'ora di metropolitana da Broadway. Hot dog, catene di negozi e parchi acquatici hanno solo così tanta attrazione.
Ma il signor Bliss è stato insistente, se non del tutto logico: potremmo cercare modelli tutto il giorno, ha detto. In realtà, non è diverso da altri sviluppi orientati ai trasporti pubblici, da Downtown Brooklyn a Hudson Yards. Lo immaginiamo quasi come un'alternativa alla costa del Jersey, solo più vicina. Ma penso che Coney Island sia una cosa a sé stante. Questo è un luogo che produce una forte nostalgia. La migliore ispirazione per il futuro di Coney Island è davvero il passato di Coney Island.
Quando arrivò nel 1909, Freud giudicò Coney Island l'inconscio realizzato della sua età, una valutazione non del tutto lusinghiera, che tuttavia indica la misura in cui il luogo batteva i ritmi dell'epoca. Oggi, sulle soleggiate spiagge di mezza estate di Coney Island, si ha, come in passato, scarso respiro. Potresti sentire pochissimo inglese, anche se il cinese e lo spagnolo hanno ampiamente sostituito il tedesco e l'italiano dei vecchi tempi. I relatori sono per lo più escursionisti giornalieri e membri della classe operaia di New York. I viaggiatori ricchi sono più propensi a utilizzare siti di viaggi Internet scontati per raggiungere le Maldive, la Patagonia o i templi cambogiani soffocati dalla giungla.
Il kitsch di Coney Island non è più emblematico. Non riflette il polso della città, figuriamoci del paese. La nostalgia della descrizione di Mr. Bliss è davvero qualcosa di più triste, più strano e più seducente: un desiderio per un tempo che pochi di noi possono ricordare, e la cui resurrezione sembra quindi contenere infinite possibilità. Ci invita a sfogliare gli spiacevoli capitoli intermedi. Ma se le attrazioni della storica Coney Island non attirano i gusti dei moderni vacanzieri per soggiorni prolungati, la storia locale più recente fornisce poche indicazioni per una via da seguire immediatamente. Può essere difficile accettare che il semplice ripristino del proprio io migliore potrebbe non essere sufficiente per lavare via gli errori del passato. Giovani uomini che passano il tempo per strada a Coney Island. (Foto di Celeste Sloman)
eseguire un controllo in background su qualcuno
Keith ed io saliamo su un taxi pilotato da un geniale autista caraibico indifferente alla sua tariffa. Ci allontaniamo dalla stazione della metropolitana di Stillwell Avenue, dove terminano i treni D, F, N e Q, e giriamo su Mermaid, passando per un mercato di prodotti ortofrutticoli dove un uomo con un machete di plastica si trova accanto a un negozio di frutta tropicale spinosa. Passiamo davanti a un negozio di barbiere con la porta puntellata, musica rap a tutto volume da un amplificatore e un salone di trecce africane. Superiamo la panetteria di Ed Cosme e l'ufficio del negozio di Urban Neighborhood Services, spazi commerciali dormienti e chiese chiuse dalla tempesta.
Passiamo per Carey Gardens e le Gravesend Houses, dove un diciassettenne ha ucciso un altro la scorsa vigilia di Natale, e un progetto sulla 27a strada, dove il venticinquenne Shawn White è stato ucciso in una tromba delle scale due giorni dopo. Passiamo l'angolo dove un bambino di 10 anni ha catturato un randagio l'ultimo sabato di giugno. Passiamo davanti alle strutture della NYCHA dove le muffe e i centri sociali sono chiusi, dove lo scorso inverno si sono rotte le caldaie e gli appartamenti si sono raffreddati. Lentamente, passiamo davanti a un murale commemorativo dove sono dipinti dozzine di nomi.
Conosco quasi tutti quelli su quel muro, dice Keith.
Siamo nel West End ora. I ranghi dei progetti abitativi sembrano imitarsi o ripetersi. Per Keith, non potremmo essere da nessun'altra parte, ma per un estraneo i punti di riferimento non sono evidenti. Il carnevalesco di Coney Island non è in evidenza. Le uniche caratteristiche distintive salienti - gli unici accenni di una località balneare - sono i persistenti danni provocati dalle tempeste e una brezza sulfurea.
Il sole è luminoso ei blocchi per lo più vuoti. Fuori dalle bodegas, i giovani bighellonano, accovacciati su casse di plastica rovesciate. Giriamo a nord e poi a est su Nettuno. In un vialetto che taglia tra i parcheggi di due complessi abitativi, un uomo a torso nudo grida in modo incomprensibile a un motociclista.
La maggior parte delle persone, dice Keith, non sanno nemmeno che questo è qui.
