La classica guida per smettere di fumare di Allen Carr ha compiuto 30 anni quest'anno. ( Foto: Emily Assiran/New York Braganca ) In una notte fredda e limpida lo scorso gennaio, mi trovavo all'angolo di una strada di Brooklyn alle 2 del mattino, sentendomi riflessivo. Ho fatto una lunga e profonda boccata da un Camel Light, ho spento il calcio in un banco di neve vicino e ho buttato lo zaino e l'accendino nella spazzatura. Era, avevo deciso, la mia ultima sigaretta in assoluto.
Sebbene avessi fallito a smettere diverse volte, avevo appena finito di Allen Carr's Un modo semplice per smettere di fumare e ho trovato il libro così convincente che l'ho visto come l'equivalente del fumatore di Il manifesto comunista . La guida, che quest'anno ha compiuto 30 anni, ha una sorta di seguito di culto; il suo sito web è costellato di brillanti testimonianze di celebrità da Ellen Degeneres a Lou Reed. Robert Pattinson lo giura, Choire Sicha, l'editore e scrittore che da poco ha smesso di fumare , mi ha detto a titolo di raccomandazione.
Da quando ho smesso, mangio più hot dog, forse perché voglio ancora qualcosa di lungo, sottile e cancerogeno da mettermi in bocca.
L'intuizione principale di Carr è che smettere di fumare non dovrebbe essere difficile e non deve essere visto come un sacrificio. Ogni volta che fumi, dice, dai da mangiare al mostro della nicotina. In un passaggio che mi ha fatto impazzire, scrive: Questa, per me, è la cosa più triste del fumo: l'unico 'godimento' che un fumatore ottiene da una sigaretta è un sollievo temporaneo dal disagio creato dalla precedente.
Il libro ha i suoi problemi, come molti. Non tiene conto della prospettiva di ricaduta, per esempio. Il mio problema principale con il libro, però, è la sua prosa scoraggiante. Carr si ripete troppo spesso, usa i punti esclamativi incautamente e spesso suona come un teorico della cospirazione. Un tipico passaggio: La verità è che l'unica cosa che mantienenoifumare, l'unica cosa che impediscenoidal liberarsi è: PAURA!
Eppure, questo è esattamente ciò che un tossicodipendente ha bisogno di sentire. Quando ho preso in mano il suo libro, ho pensato stupidamente che, a 26 anni, ero troppo giovane per fermarmi. Carr mi ha convinto che non è mai troppo presto per smettere di fumare e che c'è qualcosa di bello e di gratificante per l'anima nell'abbandonare una sostanza che crea dipendenza. (Carr era un contabile britannico che ha fumato 100 sigarette al giorno per decenni prima di smettere, e ha affermato che i suoi giorni senza fumo sono stati i più felici della sua vita.)
A volte ho l'impulso irrefrenabile di tornare a fumare con tutte le mie forze e dire semplicemente fanculo, come ha fatto Leonard Cohen quando ha compiuto 80 anni l'anno scorso. Lo scorso inverno, stavo facendo colazione con Seth Lipsky, l'editore ed ex fumatore, quando gli ho detto che stavo cercando di smettere. Pensa, romanticamente, che tutti i giovani giornalisti dovrebbero fumare - e indossare cappelli di feltro - e mi ha detto che dovrei mantenere l'abitudine. Ho detto che stavo leggendo un libro di auto-aiuto su come smettere di fumare. Ha sussultato. Mi dispiace per te, mi disse.
Spesso mi dispiace anche per me. Da quando ho smesso, mangio più hot dog, forse perché voglio ancora qualcosa di lungo, sottile e cancerogeno da mettermi in bocca. L'unica cosa che mi invoglia davvero a tornare a fumare a pieno regime, però, è l'esempio di Christopher Hitchens, morto di cancro all'età di 62 anni, ma sembrava trarre così tanto piacere dalle sigarette che inizi a chiederti se ' stai sbagliando la vita abbandonandoli. Poi mi rendo conto di quanto suona stupido quel pensiero e che le sigarette mi hanno fatto sentire malissimo anche se mi piacevano. Sono abbastanza sicuro che non ricomincerò a fumare.
Allen Carr avrebbe messo in discussione il mio abbastanza sicuro se non fosse morto di cancro ai polmoni nel 2006 all'età di 72 anni. Dov'è la tua agenzia? chiederebbe. Nei cinque mesi trascorsi da quando ho letto il suo libro, il suo effetto è un po' svanito, ma poi ci sono momenti in cui ricordo le sue intuizioni e mi sento arricchito da esse. È come un piccoloomuncolonel mio cervello, spazzando via le nuvole di fumo. Spero che resti in giro.
