Titan: La vita di John D. Rockefeller Sr., di Ron Chernow. Random House, 774 pagine, $ 30.
Come ha potuto quest'uomo pio, che ha inventato la moderna filantropia istituzionale e ha vissuto secondo le più rigide regole di frequenza in chiesa, astinenza, duro lavoro e beneficenza, allo stesso tempo condurre i suoi affari con assoluta spietatezza? L'affascinante biografia di Ron Chernow esplora tutti e tre i lati della vita di John D. Rockefeller Sr. - personale, aziendale, filantropico - e rimane perplesso da questa incoerenza. Per tutto il libro, mastica il problema. Offro una lezione di storia: la pietà fanatica può condonare mezzi malvagi.
Da ragazzo, Rockefeller ha studiato in una scuola di campagna di una sola stanza. A 16 anni trovò lavoro come contabile presso una ditta di commercianti. Ha applicato un'energia incessante ai suoi affari. Il lavoro lo ha incantato, il lavoro lo ha liberato, il lavoro gli ha fornito una nuova identità, scrive Chernow. Un giorno, Rockefeller disse a un uomo d'affari più anziano, sono destinato a essere ricco, destinato a essere ricco, destinato a essere ricco!
Fin dall'inizio diede generosamente in beneficenza, anche quando aveva pochi soldi. A 20 anni ha dato via più del 10% del suo reddito, incluso un regalo a un uomo di colore a Cincinnati per comprare sua moglie dalla schiavitù. Quando si unì alla chiesa della missione battista di Erie Street a Cleveland, aiutò a spazzare i corridoi, accompagnare i fedeli ai loro posti e lavare le finestre. Ha frequentato gli incontri di preghiera del venerdì sera e due servizi la domenica. Detestava bere, ballare, carte e teatro.
Il padre di John D., William A. (Big Bill o Devil Bill) Rockefeller, era un artista flimflam che vagava ampiamente, vendendo cure per il cancro e altri pasticci da un carrello. Ha offerto alle donne bacche simili a pillole, avvertendole che l'aborto potrebbe verificarsi se fossero incinte, il che ha stimolato le vendite. A tempo debito, Big Bill si sposò devotamente. l'astensione Eliza Davison e la trasferì con la sua governante-amante, la bella Nancy Brown. Le due donne hanno iniziato ad avere figli in alternanza. John D. è nato l'8 luglio 1839, in una camera da letto di 8 piedi per 10. Big Bill iniziò presto a vivere una doppia vita come Doc William Levingston. Sotto quel nome, ha sposato una dolce ragazza di 17 anni, Margaret Allen, e da allora in poi ha vagato irregolarmente da una famiglia all'altra.
Nei suoi ultimi anni, John D. sconfessò completamente suo padre. Quindi forse il suo severo rigore era una reazione ai modi malvagi di suo padre. Si può riassumere il lato commerciale della carriera di Rockefeller osservando che all'inizio degli anni 1880, la Standard Oil Company raffinava e trasportava l'85 percento del petrolio americano, usato come cherosene per l'illuminazione, non solo per l'America e l'Europa, ma anche per la Cina, il Giappone e dell'India. Nel decennio successivo, Standard Oil è entrata nella produzione di petrolio, raggiungendo un terzo della produzione statunitense. Come è stato possibile? Il signor Chernow spiega in modo molto dettagliato. Rockefeller era un genio degli affari, sebbene i suoi metodi fossero più che rapaci. A partire dal 1879, Rockefeller iniziò una carriera di 30 anni come latitante dalla giustizia, vale a dire. server di processo e citazioni congressuali.
Il signor Chernow ha esaminato 20.000 pagine di lettere a Rockefeller dai suoi soci. Erano molto meno discreti dello stesso John D., che stava attento a non mettere nero su bianco cose che avrebbero potuto essere usate in seguito in tribunale. Di conseguenza, è possibile documentare transazioni che una volta erano solo sospette. Il signor Chernow dice che lui e la Standard Oil sono entrati volontariamente in una quantità impressionante di corruzione, e che la sua corrispondenza lo implica direttamente in questo imbroglio. Ecco, per esempio, il senatore americano John Newlon Camden che scrive al socio di Rockefeller, Henry Morrison Flagler: La politica è più cara di una volta - e il mio legame con la Standard Oil Co. non tende a sminuirlo - come siamo tutti dovrebbero avere staia. Ha chiesto 10.000 dollari a turno, azioni o petrolio. In un'altra occasione, scrisse, ho organizzato di eliminare i due progetti di legge nella legislatura di Md. a spese relativamente piccole.
Un'altra tattica commerciale di Rockefeller era estorcere sconti alle ferrovie che trasportavano il suo petrolio, fino al punto incredibile di ottenere tangenti sul petrolio spedito da altri produttori! Questo, ovviamente, rendeva loro estremamente difficile competere. Per lungo tempo gli sconti e le tangenti sono stati nascosti, anche se ampiamente sospettati. Alla fine, tutto è emerso in tribunale e nelle relazioni legislative. Un'udienza dell'Assemblea dello Stato di New York ha rivelato che Rockefeller aveva estratto 6.000 contratti segreti dalla New York Central and Hudson River Railroad e altri simili dalla New-York and Erie Railroad. Nel 1907, la Standard Oil fu multata di circa mezzo miliardo di dollari odierni. Una serie di rivelazioni estremamente ostili ha infiammato il pubblico. Rockefeller ha ricevuto una tempesta di minacce di morte e Teddy Roosevelt ha preso un'ascia per l'impresa.
Dal lato positivo, John D. costruì raffinerie abbastanza grandi da produrre cherosene molto più economico; durante il regno di Standard il prezzo è sceso notevolmente. L'attività di raffinazione e spedizione del petrolio era composta da unità inefficienti, che Rockefeller divorava, a volte rovinandole, portando così ordine all'industria.
A cinquant'anni, Rockefeller era diventato così enormemente ricco che più soldi non significavano nulla per lui. Con i soldi di oggi, i suoi dividendi hanno raggiunto circa un miliardo di dollari esentasse all'anno. Per raggiungere quella cifra al netto delle tasse ora sarebbe necessario un capitale di forse 40 miliardi di dollari. Dal momento che era anche in grado di trasmettere ciò che voleva alla sua prole senza tassa di proprietà, in termini effettivi il suo capitale sarebbe stato il doppio, quindi era enormemente più ricco di qualsiasi americano del nostro tempo. Cominciò a donare ingenti somme, seguendo queste donazioni con la stessa minuziosa attenzione che aveva riservato agli affari. Era inondato di richieste. Dopo l'annuncio di un grande regalo educativo, ha ricevuto 15.000 lettere in una settimana e 50.000 entro la fine del mese!
Alla fine, ha concluso che poteva farcela solo sviluppando un sistema di filantropia all'ingrosso. Si può quindi dire che sviluppò l'intero concetto di moderna donazione istituzionale. Tra le sue grandi munificenze più notevoli c'era il Rockefeller Institute for Medical Research, che in seguito divenne la Rockefeller University, che vantava numerosi premi Nobel nella sua facoltà. Un'altra è stata la Rockefeller Sanitary Commission, che ha contribuito a estirpare l'anchilostoma negli stati del sud. Forse il più importante è stato il suo primo sostegno all'Università di Chicago. La sua vena filantropica è rimasta nei geni. In effetti, i Rockefeller hanno goduto di un successo quasi unico tra le famiglie plutocratiche americane nel mantenere il loro atteggiamento filantropico di generazione in generazione.
Forse l'unico record da confrontare con quello di Rockefeller nella filantropia pubblica è quello di Andrew Carnegie, che ha fondato biblioteche e altre istituzioni in tutta l'America. Rockefeller, che spesso dava in forma anonima, considerava Carnegie un po' appariscente per aver mostrato il suo nome così ampiamente. D'altra parte, il famoso detto di Carnegie, L'uomo che muore ricco muore in disgrazia, certamente non si applicava a Rockefeller, i cui doni a suo figlio, John D. Rockefeller Jr., che divenne uno dei primi filantropi professionisti a tempo pieno al mondo, erano essi stessi enormi. Come suo padre, il giovane Rockefeller ha trascorso gran parte della sua vita evitando mendicanti, giornalisti e assistenti di processo.
Il vecchio Rockefeller, fissato sul raggiungimento dei 100 anni, non beveva né fumava mai. Decise che consumare il sedano rilassava i nervi, mangiava una buccia d'arancia prima di colazione, credeva in un cucchiaio di olio d'oliva al giorno e si dedicava all'osteopatia e al massaggio. Ha aspettato che il suo cibo si raffreddasse e poi ha masticato ogni boccone, compresi i liquidi, 10 volte. Mangiava ancora mezz'ora dopo che i suoi ospiti avevano finito, e poi passava un'ora in più a tavola per digerire. Sfortunatamente, i suoi capelli hanno iniziato a cadere quando aveva 47 anni ed erano scomparsi del tutto cinque anni dopo. Questo gli dava un aspetto sinistro, mummificato, l'immagine che i suoi contemporanei avevano di lui.
Negli anni successivi, ha seguito una routine invariabile: sveglia alle 6 del mattino. Giornali per un'ora. Vagare per la casa e il giardino tra le 7 e le 8, distribuendo piccole somme ai servitori che incontrava. Poi colazione, seguita da numerica, un gioco di numeri. Dalle 9:15 alle 10:15, corrispondenza, in gran parte lettere di accattonaggio, fino a 2.000 a settimana. Successivamente, golf fino alle 12:00 Dalle 12:15 all'una, bagno e riposo. Pranzo e numerica dall'1 alle 2:30. Da allora in poi mezz'ora su un divano, ascoltando le lettere. Dalle 15:15 alle 17:15, un viaggio in macchina. Riposo dalle 17:30 alle 18:30. Cena dalle 7 alle 9, seguita da più numerica. Dalle 9 alle 10, ascolta musica e parla con gli ospiti. Alle 10:30, a letto. Ha seguito questo ciclo quasi al minuto. Ha quasi raggiunto il suo secolo, infine, pesando meno di 90 libbre, soccombendo nel 1934 a 95, contro le probabilità di allora di 1 su 100.000.
Che storia! Il signor Chernow, come ci aspettavamo, ci ha regalato un'eccezionale biografia aziendale.
