La carriera del comico DC Benny come cabarettista che lavora nei club non lo ha preparato per l'ira di Cos. (Foto: Alex Gordon) Un produttore televisivo con cui ho avuto un incontro una volta mi ha detto: Raccontami la tua vita in una frase. QUESTO è il tuo spettacolo.
Ho provato. È stato un rincorrersi.
Sono un comico mezzo ebreo e mezzo cattolico tedesco, sposato con uno psicologo nero che sembra indiano, vivo in un vecchio quartiere italiano di Brooklyn ora pieno di giovani hipster, e tutti pensano che io sia portoricano, tranne Puerto Ricans, che pensano che io sia un poliziotto.
Ci pensò un secondo e poi disse: Nah. È stato fatto.
Poi ha mangiato una patatina di cavolo nero per segnalare la fine dell'incontro.
Forse era come diceva il mio vecchio, l'artista, sul perché gli abiti non riescono a capire i creativi:
Sentono, ma non ascoltano.
Anche se non ho mai avuto una sitcom tutta mia, ho sempre interpretato ruoli drammatici; stranieri pericolosi, poliziotti in fuga, testimoni che non hanno visto niente e truffatori minacciosi di nome Loco che dicevano cose come: Hai un problema, Puto? Risolvo problemi.
L'unica sitcom in cui sono riuscita a recitare era un piccolo ruolo 15 anni fa Cosby , che mi perseguita ancora oggi.
È stato girato a New York, con i Cos e le formidabili guest star Madeline Kahn e Robert Klein. Interpreterei un poliziotto sotto copertura; territorio ben battuto per me.
Mia moglie ha detto alla sua famiglia, che erano una specie di Huxtable nella vita reale, e c'era il minimo mormorio di approvazione da suo padre ginecologo, Doc, che non ha mai digerito adeguatamente la mia professione. Mia suocera, invece, che teneva il mio ritratto incorniciato nella veranda della sua casa al mare, vicino ai cuscini con le bordature al limone, era entusiasta.
CULTURA: Esclusivo: George R.R. Martin afferma che il finale di 'Game of Thrones' sarà 'agrodolce'
Questo Cosby lo spettacolo era una nuova incarnazione, con membri del cast per lo più diversi, girato nel Queens, negli studi Kaufman Astoria.
Avevo solo una linea reale; Jack, dobbiamo andare... cosa che stavo per dire a Robert Klein. Era una paga decente per tre giorni di lavoro; primo giorno di prove, secondo giorno di riprese, terzo giorno l'episodio è stato fatto davanti a un pubblico dal vivo.
Mi sono presentato il primo giorno all'orario stabilito per la chiamata alle 10:45.
Solo il mio tempo di chiamata non era 10:45.
A mia insaputa, il mio manager bipolare aveva smesso di prendere le medicine e mi aveva detto un momento completamente sbagliato, prima di affrontare fisicamente tutti quelli che lo avevano offeso nel corso degli anni, e finire nella centrale di prenotazione.
Quando ho effettuato l'accesso con la sicurezza, sono stato informato che ero in ritardo di un'ora e 45 minuti ed è apparsa una signora molto tesa con un blocco per appunti. Ha lavorato sul mio nome.
È DJ Penny o B.J. Penny?!
In realtà è D.C. Benny
Sì, beh, CD, sei molto in ritardo e il dottor Cosby NON è FELICE. Andiamo. Quando lo incontri, chiamalo solo Dr. Cosby. Non Mister, non Bill. Dottore, capito?
mi dispiace davvero...
Andiamo, Penny.
Benny…
Lenny...
Benny.
Sì.
Ho pensato che non fosse un buon momento per un gioco di dislessico: chi è il primo. Potrei essere un C.D. Lenny. Sembrava qualcuno che vendeva musica bootleg sull'A-train.
Abbiamo camminato a passo svelto nelle viscere dello studio, oltre vecchi set, gruppi di apparecchi di illuminazione, uffici, manifesti, e poi ho cominciato a sentire l'odore del fumo di sigaro.
Presto fu sopra di noi.
Lì, circondato da cast e troupe, c'era lo straordinario Cos, sigaro acceso in bocca, sceneggiatura in mano, che chiacchierava con Robert Klein e Madeline Kahn.
Appunti si schiarì la gola educatamente e con una voce nuova, non abrasiva, si rivolse con deferenza al cos.
Il dottor Cosby. ho C.D. Lenny sul set.
Cosby soffiò lentamente fuori un cumulo di fumo, che fluttuò verso l'insegna illuminata di divieto di fumo.
RAGAZZO, HAI CAPITO IL CONCETTO DI TEMPO!! NON E' DA SPRECARE, SOPRATTUTTO IL MIO TEMPO! UN'ORA E QUARANTACINQUE MINUTI?! ERI IN EMERGENZA MEDICA, QUINDI IMPOSSIBILE VISUALIZZARE L'OROLOGIO? MONDO DELLO SPETTACOLO. PENSA A QUESTE DUE IMPORTANTI PAROLE. SE NON TI PRESENTI IN TEMPO, CONTINUERAI A ESSERE UN ATTORE DI CUI NESSUNO HA MAI SENTITO. PERCHÉ? PERCHÉ NON HAI AZIENDA ESSERE NELLO SHOW BUSINESS! CASO IN PUNTO: QUALCUNO QUI HA SENTITO DI C.D. LENNY?!
Silenzio.
HO PENSATO DI NO.
Signor Cosby... io...
DOTTORE COSBY! scattò e gettò il sigaro sul pavimento. Gli appunti grugnirono in modo udibile. Un agente di polizia corse verso il mozzicone fumante, lo spense con un colpo secco e rimosse la carcassa appiattita come una pallina da tennis consumata durante Wimbledon.
DAI UNA SCRITTURA A QUESTO RAGAZZO, disse Cos, completamente disgustato. STAI LÀ E ENTRA NEL SEGRETO, mi ha diretto.
Ho fatto come mi è stato detto.
Abbiamo provato per le prossime due ore e ho evitato il contatto visivo con chiunque e tutti.
Quando finalmente abbiamo concluso, uno dei ragazzi delle luci è venuto da me dopo che la costa era stata libera e mi ha detto che Cos era particolarmente duro con le minoranze giovani, quindi non prenderla sul personale.
Dopo essere stato umiliato pubblicamente; Avevo deluso un intero gruppo etnico a cui non appartenevo nemmeno.
Il giorno dopo, deciso a fare una buona impressione, mi presentai con un'ora di anticipo e mi preparai nel mio camerino. Anche se conoscevo la mia battuta avanti e indietro, continuavo a guardarla sulla sceneggiatura in miniatura che mi avevano dato il giorno prima.
Appunti ha infilato la testa nel camerino e mi ha detto che sarei stato chiamato per impostare tramite il sistema di interfono, prima o poi tra un'ora o due. Ho camminato per la stanza e ho provato la mia linea più e più volte.
Passò un'ora. Due. Tre. Ho sentito diversi annunci al citofono.
Donny dei servizi Kraft, chiama la reception.
la signora Kahn; pronto per te nel trucco.
Dr. C, rapporto al set.
Ho riso di me stesso. Qualcuno stava diventando un po 'veloce con il titolo di Cos, chiamandolo Dr. C. Forse oggi avrebbero preso il peso della sua ira.
C'erano alcuni altri annunci, poi di nuovo, Dr. C, rapporto sul set. La voce sembrava irritata.
Sì, è stato davvero intelligente, chiamare The Cos Dr. C in modo che tutti potessero sentire e farlo con un atteggiamento. Qualcuno è stato masticato oggi.
Hanno bussato forte alla mia porta. L'ho aperto e gli Appunti erano lì fumanti.
Dottor C, non sta ascoltando l'interfono? Ti hanno già chiamato sul set tre volte!
Mi hai chiamato…
Dr. C. Il tuo nome!
Durante la notte, mi ero evoluto da commerciante di contrabbando a cola dietetica.
Il mio nome non è Dr. C. È D.C.
Chiuse forte gli occhi e sospirò.
Andremo solo con il signor Lenny. Al set.
Quando sono arrivato sul set, The Cos stava parlando con il signor Klein e la signora Kahn. Quando mi ha visto, ha annunciato con estro teatrale: LA STELLA DELLO SPETTACOLO È ARRIVATA! POSSIAMO INIZIARE LE RIPRESE ORA! UN APPLAUSO PER L'INCOMPARABILE C.D. LENNY!
Tutti hanno applaudito. Pensavo molto ai luoghi soleggiati, ai lecca-lecca e ai cavalli.
Siamo entrati nelle nostre posizioni. Mi sono presentato a Robert Klein, che sorprendentemente ricordava quando avevo aperto per lui, qualche anno fa. Ha detto a Madeline Kahn che ero divertente e lei ha sorriso.
Mi sentivo un po' meglio.
Presto, la telecamera iniziò a girare e al mio segnale, entrai e consegnai la linea.
Immediatamente, Cosby urlò Taglia! e mi guardò torvo.
RAGAZZO! COSA FAI?! STAI CERCANDO DI FARTI IRRIGARE DI ME?!
Non capisco, signor, ehm, dottor Cosby. Cosa ho fatto?
CHE COSA HAI FATTO?! HAI DETTO LA LINEA SBAGLIATA! HAI UNA LINEA E UNA SOLA LINEA, QUINDI COME È POSSIBILE?!
Tutti si guardarono in cerca di una risposta, ma non c'era.
Ma... ma... la linea è qui sul mio copione...
Gliel'ho consegnato. Me l'ha ricacciato indietro.
PUOI LEGGERE, CORRETTO? VEDI QUEL NUMERO NELL'ANGOLO? SI CHIAMA APPUNTAMENTO! QUELLA DATA E' IERI! OGNI GIORNO CI SONO REVISIONI E OGNI GIORNO C'È UN NUOVO SCRIPT CHE RIFLETTE QUESTE REVISIONI E OGNI GIORNO È TUA RESPONSABILITÀ LEGGERE QUESTO NUOVO SCRIPT E IMPARARE LE TUE LINEE REVISIONATE!
Mi è stato consegnato un nuovo copione. Ho aperto la pagina in questione. Dove un tempo si trovava la mia unica linea, ora ce n'erano due; Jack, dobbiamo andare. La macchina sta aspettando fuori.
Non sapevo cosa dire; Non mi ero resa conto che ci fosse una nuova sceneggiatura, anche se ricordavo di averne vista una sul tavolino del mio camerino mentre camminavo su e giù, provando la mia linea.
HAI BISOGNO DI UN ALTRO GIORNO PER MEMORIZZARE QUESTO O POSSIAMO PROCEDERE?!
Abbiamo girato la scena, che per fortuna sembrava andare bene, e sono tornato di soppiatto verso il mio camerino.
Quella notte, ho sognato di essere davanti a uno specchio a figura intera nuda. Invece del mio riflesso, c'era D.B. dolcezza.
Il giorno dopo, dal mio camerino, ho visto un gruppo di chiesa che Cos aveva fatto scendere dall'autobus nel parcheggio. Era composto principalmente da signore nere anziane di Atlanta e da alcuni locali.
Ho pregato che Cos non mi mettesse in imbarazzo davanti a loro. In 'Cosby', il successore della CBS del megahit della NBC 'The Cosby Show', la co-protagonista Madeline Kahn appare con Bill Cosby e sua moglie televisiva, Phylicia Rashad.
Una versione storpiata del mio nome è arrivata all'interfono e sono sceso sul palco. Dovevamo fare una rapida prova mentre le signore della chiesa facevano un giro dell'edificio.
Nel backstage, un uomo molto nervoso con un cardigan gettato in modo irriverente intorno al collo, mi ha ordinato di stare in piedi in un punto mentre facevamo alcuni blocchi di base e correvamo le linee.
Il pubblico era nuovamente seduto.
Lo spettacolo è iniziato, ho fatto la mia scena e ho anche avuto qualche risata, non so come.
Abbiamo finito, siamo tornati sul palco e le signore della chiesa hanno applaudito vigorosamente.
Il ragazzo del cardigan mi ha sibilato:
Torna là fuori per la chiamata alla ribalta. Fretta! Fretta!
Dove?! Ho sussurrato.
Indicò un chiodo lucidato verso il punto in cui le tende si incontravano nel mezzo del palco.
Mentre camminavo, la mia testa si è connessa con qualcosa di duro, che si è rivelato essere il volto di Robert Klein. Stava appena tornando nel backstage.
Aaah! grugnì e mise la mano a coppa sull'occhio destro, strizzando gli occhi.
Avevo appena fatto conoscere a Evander Holyfield una leggenda della commedia.
Sono così…
Allontanati da me, ragazzo! Gesù!
Tutti là fuori e fate un inchino! sibilò il ragazzo del cardigan.
Mi trovavo tra Klein e Kahn. Mi ha tenuto la mano; si è rifiutato di farlo.
Mi sentivo rotto.
Mentre uscivamo, ho sentito qualcuno chiamare il mio nome... quello giusto.
D.C. Benny!!!
Ho guardato in basso e c'era Shirley S., una comica dei miei giorni a microfono aperto.
Shirley! Cosa stai facendo qui?
Sono un amico del dottor Cosby, quindi vengo a tutte le registrazioni dal vivo. Wow, non posso credere che sto guardando e tu esci!
Sì, pazzo vero? Allora, dove sei stato in tutti questi anni?
C'era questa... situazione da stalker. Avevo bisogno di una pausa, quindi ho smesso di fare commedie. Era troppo.
Stalking? Sembra ruvido.
Lo superi, lo sai? Dio è buono. Com'è stato lavorare con il dottor Cosby?
Uffa. Ho fatto un casino e a Cosby non piacevo davvero.
Che cosa?! Oh questo è semplicemente pazzesco! Lascia che ti presenti, e una volta che saprà che sei con me, andrà tutto bene. Lui mi ama.
Ehm, non so...
Ma a quel punto si stava dirigendo verso il suo ufficio.
Quando siamo arrivati lì, era sulla sua sedia, leggendo alcuni fogli sulla sua scrivania.
Shirley entrò subito.
Salve, dottor Cosby! Come stai? Ero nel quartiere, quindi sono passato a vedere lo spettacolo; incredibile come al solito, e vedo il mio vecchio amico D.C. Benny!
Cosby alzò lentamente lo sguardo, si tolse gli occhiali e si stropicciò gli occhi, prima di risponderle in tono misurato:
NON TI HO DETTO DI NON METTERE MAI PIFO PIEDI SU QUESTI LOCALI? NON HO CHIARO CHE L'ULTIMA VOLTA CHE HAI DOVUTO ESSERE RIMOSSO FISICAMENTE DALL'EDIFICIO? VOGLIO CHE LASCIATE IL MIO UFFICIO, PROPRIO ORA, E NON VOGLIO MAI VEDERE VOI O QUESTO UOMO PI. MAI
ORA, disse Cos e indicò la porta.
Ho finalmente capito la scomparsa di Shirley dalla commedia. Non era lei la stalker, ma invece la persona si accucciava in una macchia di cespugli in ombra come le voci le avevano detto di fare.
Psssh. Non so perché il suo vecchio culo inciampa in quel modo! sbuffò mentre lasciavo lei, lui e gli studi Kaufman-Astoria dietro di me in una polverosa nuvola di vergogna.
La settimana successiva, mi sono concentrato sulla tortura di me stesso, ripetendo mentalmente gli eventi, quindi quando il mio amico d'infanzia John mi ha chiamato per dirmi che era in città sono stato sollevato di avere qualcuno con cui sfogarsi.
Il sabato successivo, John, io e alcuni membri del vecchio equipaggio, eravamo seduti nel retro di una lunga limousine che avevano noleggiato, bevendo, facendo festa, ridendo e comportandoci come se avessimo di nuovo 14 anni.
Verso le due del mattino, dovevamo andare a un'altra festa. Ricordo vagamente di essere atterrato da qualche parte nell'Upper West Side di fronte a un'enorme arenaria.
Scendemmo in massa e salimmo i gradini.
Le luci della casa erano spente.
Sei sicuro che questo sia il posto giusto?
John annuì prima di suonare il campanello. Nessuno ha risposto così ha suonato di nuovo, e una luce si è accesa al piano di sopra.
Non so, amico ho detto, sembra che stiano dormendo.
Naaaah, si alzarono farfugliando e suonò di nuovo il campanello.
Una giovane donna intontita aprì la porta.
Heeeeeey, disse John, dov'è il partaaaay?!! Questo straordinario pezzo di street art all'angolo tra Houston e la 2nd Ave raffigura il personaggio di Bill Cosby Fat Albert che tiene in mano il New York copertina di una rivista che includeva 35 donne che hanno affermato di essere state vittime di violenza sessuale da Cosby. (Foto: osservatore di New York)
Sono trascorse più di due ore, disse la ragazza. Assomigliava a qualcuno che conoscevo ma non riuscivo a collocare il viso.
Ooooooh, il mio male ha detto John. In sottofondo ho sentito una voce gridare:
CHI SUONA IL CAMPANELLO ALLE 3 DEL MATTINO?!
Allora ho capito a chi assomigliava la ragazza.
Cosby.
Probabilmente perché era sua figlia, quella era casa sua e adesso stava scendendo in pigiama.
Amico sembra Cliff Huxtable! disse Giovanni. Aspettare! Amico è Cliff Huxtable!!!
Perché ci ha semplicemente guardato attraverso tutti.
TOGLIETEVI DA QUI, IMMEDIATAMENTE Allora: TI CONOSCO, RAGAZZO?
Assolutamente no, ho risposto.
L'episodio è andato in onda una settimana dopo. I miei suoceri l'hanno visto e ha dato un po' di conferma alla mia affermazione di essere un comico professionista. Mia suocera ha detto a tutti i suoi amici.
Un paio di giorni dopo, mia suocera mi chiamò, molto eccitata.
Ho parlato con il mio amico della tua commedia. Le capita di essere coinvolta con il ristorante Ben's Chili Bowl a Washington. E sai chi ama il Chili Bowl di Ben?
Oms?
Bill Cosby! Lo fa volare regolarmente a New York
Veramente…
Ha appena ordinato una spedizione ieri, quindi le ho portato la tua foto alla testa dal solarium della casa sulla spiaggia! L'ha messo sopra il carico, proprio sopra il peperoncino. In questo modo non può mancare. Ora si ricorderà di te e del tuo talento! Sii pronto, nel caso chiamasse, capito?
Ho sentito ma proprio non riuscivo ad ascoltare.
D.C. Benny è un comico e scrittore che vive a Brooklyn e di recente è stato tra i primi otto finalista su Last Comic Standing della NBC. Il suo video White Boy Rips It At The Apollo è stato visto oltre 7 milioni di volte.
GUARDA ANCHE: Sasheer Zamata su Race, Rejection e Her 'Badass' Future
