1) Un'apertura che inizia con Zoolander e passa a King Lear tramite il video di Car-Wash
Non so voi, ma io sono affascinato dagli slogan e da cosa dicono di noi quando uno di loro prende piede. Sto bevendo un drink con un editore prima di andare alla festa del libro per Still Holding, il nuovo romanzo profondamente inquietante di Bruce Wagner (parte della sua trilogia di slogan per cellulari, che include anche I'm Losing You e I'll Let You Go ), e per qualche motivo siamo riusciti a scambiare frasi di cattura da Zoolander .
Potrei sbagliarmi, ma penso che il numero di appassionati di Zoolander là fuori si stia avvicinando alla massa critica necessaria per passare dallo stupido piacere colpevole allo status di culto di Spinal Tap. Suona abbastanza via cavo, ed è una di quelle commedie che cresce su di te. Non buono come Spinal Tap (davvero, cos'è?), ma lassù con Waiting for Guffman.
Comunque, se ricordo bene, ha buttato giù il tragicomico frappuccino arancione moka e benzina fatale lotta di immolazione modello maschile, con l'idiota Wham! canzone nella colonna sonora (dovresti essere lì), e sono tornato con il momento super-groovy della scena loft in cui Owen Wilson chiede a uno storditore spaziale: Ennui, potresti portarci un po' di quel tè che abbiamo bevuto quando eravamo scalare le rovine Maya? (Qualcuno potrebbe per favore fare un film con protagonista la donna che interpretava Ennui?)
A quel punto, l'editor è tornato con il geniale riff di scimmie e iMac su 2001 di Kubrick. Ho cercato di alzare la posta con quella che è diventata la mia frase preferita di Zoolander di tutti i tempi. È quello consegnato da Evil Fashion Guru Mugatu, il grande ruolo di Will Ferrell.
È il momento in cui Mugatu denuncia Derek Zoolander, il modello idiota (interpretato con la stupidità dalla mascella d'acciaio di Ben Stiller) che è diventato famoso per i suoi Look caratteristici: Blue Steel, Le Tigre e Ferrari. L'amareggiato Mugatu grida con rabbia impotente, Sono la stessa faccia! Nessuno se ne accorge? Mi sembra di prendere pillole pazze!
mi sembra di prendere pillole pazze.... Non so se fosse uno slogan subsuperficiale prima che Will Ferrell lo pronunciasse (il film è uscito nel settembre 2001) e lo ha semplicemente spinto nella coscienza popolare mainstream, o se lui (o gli sceneggiatori) l'hanno inventato, ma sembra come se fosse una frase che ha trovato il suo momento: finora 3.400 voci di Google, con variazioni come Stai prendendo pillole pazze? e cosa sono io, in pillole pazze?
Immagino che non sia difficile capire perché questo momento della storia abbia fatto precipitare pillole pazze in gergo pop. Certamente aveva qualcosa a che fare con il modo in cui Will Ferrell lo ha fatto in modo così perfetto, mentre allo stesso tempo lo derideva vagamente. Ma questi ultimi due anni sono stati una specie di Bad Dream-History su pillole pazze, si potrebbe dire. Quindi il momento era giusto.
E tali icone verbali - come le chiamavano nel dipartimento di inglese di Yale (dove è stata inventata l'icona verbale della frase ad effetto) - come pillole folli non vengono lanciate nella coscienza linguistica popolare a meno che non colpiscano una corda, esprimendo o echeggiando qualcosa di profondo sentito nell'inconscio collettivo in un modo nuovo.
mi sembra di prendere pillole pazze.... È quella sensazione che provi quando tutti intorno a te sembrano aver accettato volontariamente qualcosa che ti sembra un'illusione di massa. (Per me, Seinfeld è stato un esempio e, più di recente, Il Signore degli Anelli.) In effetti, quello che sta veramente dicendo, ovviamente (o la parola d'ordine del ragazzo su whatevs.org), è che tutti gli altri sono su pillole pazze.
Ad ogni modo, perdona la lunga conclusione, ma voglio solo dire che nelle ultime settimane, quando osservo il modo in cui pseudo-eventi come l'urlo di Dean e il seno diventano in qualche modo eventi reali avendo conseguenze nel mondo reale, Voglio dire, mi sento come se stessi prendendo delle pillole pazze. La reazione follemente sproporzionata a quei pezzi di videocassetta è pazzesca. Il mio esempio preferito di ipocrisia dei media sulla questione è stato lo spettacolo Dateline che presentava un'analisi approfondita del nudo di Janet Jackson, con tutto il simulacro di solennità che un programma televisivo può raccogliere (la grandezza di The Daily Show con Jon Stewart è nella parodia mortale della solennità della rivista televisiva che fanno). Dateline ha poi seguito quel segmento più avanti nel programma con qualche patetica esclusiva su cosa? Il problema del costume da bagno di Sports Illustrated! Completo di acri in più di seni parzialmente, sottilmente, obliquamente, timidamente esposti rispetto a quello così spaventosamente scoperto al Super Bowl.
Sto prendendo pillole pazze? Mi sembra che il vero scandalo sia stato che MTV, il presunto network musicale alla moda, avesse Janet e Justin nello show dell'intervallo in primo luogo. Pensare davvero fuori dagli schemi. Perché non osare davvero e prendere Donny e Marie?
Ma ho virato fuori rotta qui. Quello che sto cercando di ottenere è l'altro pezzo di videocassetta girato durante la Super Sunday. Quello che ha esposto qualcosa di più profondo della pelle, un brutto ascesso nel cuore umano sotto la pelle, un nastro che fa domande più profonde di Hai visto un seno prima?
Sto parlando del video del rapimento dell'autolavaggio di Evie. Sì, è stato suonato frequentemente, ma con niente come la ridicola frequenza del seno piastrellato di Janet Jackson. (Sarebbe uno studio interessante per alcuni studi culturali importanti: differenziali in stile piastrellatura. Ho visto un esempio, su MSNBC, in cui le tessere sembravano essere pixel a malapena ingranditi, quasi un travestimento, mentre altre reti avevano un vero e proprio pavimento- quadrati di luce delle dimensioni di una piastrella che ingrandivano il seno travestito in proporzioni Rothiane.)
Hai visto l'inquietante video di Evie's Car Wash? Quello ripreso in un parcheggio di un autolavaggio di Sarasota da una telecamera di sorveglianza che presenta, in un movimento balbettante e immobile, il rapimento dell'undicenne Carlie Brucia. La vediamo avvicinata da uno skeeve che indossa una specie di maglietta dell'uniforme; lui la ferma e poi la conduce a quello che alla fine sarebbe stato il suo brutale omicidio. Il video termina con la giovane ragazza e il suo presunto assassino che escono rapidamente dall'inquadratura. Riguarda fondamentalmente il momento dell'approccio, il momento della decisione di iniziare l'atto.
Sto prendendo pillole pazze? Quante volte capita di assistere al momento stesso della scelta del male? Il seno di Janet Jackson è più degno di essere riprodotto e ridiscutere fino al punto di rigurgito, solo perché è un seno da celebrità? (È questa un'ulteriore conferma di una delle metafore centrali del nuovo romanzo di Bruce Wagner: il culto della celebrità come sintomo di danno cerebrale culturale?)
Dove si riuniscono i comitati del Congresso, i gruppi di esperti che discutono sul significato di questo pezzo di nastro, il nastro dell'autolavaggio di Evie? Bill O'Reilly ha intrapreso una crociata contro il giudice che si è rifiutato di riportare lo skeeve in prigione per violazione della libertà vigilata, ma mi chiedo se ci sia una domanda più profonda qui. La domanda che il nastro pone è: come ha fatto lo skeeve, come ha potuto un essere umano, ad arrivare al punto di essere in grado di farlo? Un flip-flop nel suo tentativo di riconciliarsi con sua moglie? (Che è ciò che il suo capo ha suggerito in un pezzo sul Post.) Naturalmente, questo suggerisce qualcosa di simile a una spiegazione della colpa della vittima, una spiegazione della colpa della moglie, per la morte di Carlie.
Ok, dici, deve essere qualcosa di più profondo, qualcosa che è successo nella sua infanzia, quindi non poteva davvero farne a meno. Quando attraversò il parcheggio deserto, non aveva davvero scelta. Era stato programmato dalla sua storia e dalla sua psicologia per fare quello che faceva. E se è stato programmato, l'implicazione è che non era responsabile del suo atto. Non aveva scelta in materia. O l'ha fatto? Questo è il tipo di domanda che ti ritrovi a fare quando guardi quella videocassetta. Certo, è una domanda che può occuparti in astratto in qualsiasi momento - è una domanda fondamentale sul determinismo e sul libero arbitrio - ma qui te l'era in faccia.
Può qualche indagine psicologica sull'infanzia e la giovinezza dello skeeve spiegarlo, quindi, in effetti, scusarlo? Era, in altre parole, qualcosa al di fuori del suo controllo? O c'è stata una scelta, una scelta di fare il male, e questo cosa dice sulla natura umana, che contiene la capacità per quel tipo di scelta?
Certo, un milione di momenti come questo accadono ogni anno in tutto il mondo. Ma eccoci qui, a testimoniarlo davanti ai nostri occhi. Quella fusione di casual e sinistro nello stile nervoso di una telecamera di sorveglianza, l'incontro, i percorsi che si incrociano che presto si trasformeranno in orrore. Pone domande che vanno oltre l'esplicabilità psicologica del male. Non posso fare a meno di vedere un momento duro come questo - la manifestazione visibile di milioni di altri momenti invisibili come questo - come domande sul fatto che viviamo in un universo di giustizia morale o crudeltà senza senso.
2) Ecco il passaggio a Lear
Ecco perché, immagino, mi sono ritrovato a pensarci a un certo punto durante la prima anteprima di Christopher Plummer e Jonathan Miller King Lear al Lincoln Center. (Questa non è una recensione, ma è improbabile che vedrai un Lear dal vivo migliore nella tua vita di Mr. Plummer, anche se sono ancora sotto l'incantesimo del film di Peter Brook, con Paul Scofield come Lear, e il notevole Lear di Michael Horden nella versione televisiva della BBC diretta da, sì, Jonathan Miller, che ne ha fatto la sua opera teatrale.)
Lear, ovviamente, ha almeno un aspetto importante riguardo al mito della giustizia morale (il titolo, tra l'altro, di un libro provocatoriamente scettico sulla legge, pubblicato dal mio collega-nessuna relazione-Thane Rosenbaum). Come le mosche per i ragazzi lascivi, siamo noi per gli dei; / Ci uccidono per il loro divertimento, come dice amaramente l'accecato Gloucester in Lear. È difficile non essere d'accordo quando si guarda indietro alla storia del secolo scorso. Anche se, per alcuni, Lear è un gioco sui modi in cui la sofferenza è, in un certo senso, redentrice.
La scena particolare che ha innescato la connessione a cui sto pensando è quella in cui il cieco Gloucester - i suoi occhi cavati per la sua lealtà a Lear - incontra suo figlio fuggitivo Edgar che si atteggia a un pazzo.
Ma voglio divagare un momento sul modo in cui viene gestito l'accecamento di Gloucester (James Blendick) in questa produzione. È una scena orribile comunque la interpreti, orribile anche in un'opera teatrale la cui scena finale è stata definita, dal brillante studioso Stephen Booth, i cinque minuti più terrificanti della letteratura.
Shakespeare non ha indicato esplicitamente come voleva che fosse fatto l'accecamento, quindi il regista deve affrontare una scelta: accecamento frontale completo, in cui il pubblico osserva i chiodi e le pinze scavare la vile gelatina (come la chiama la tenera Cornovaglia) dal film di Gloucester orbite. O l'accecamento dovrebbe essere messo in scena in modo più obliquo o completamente nascosto?
Molti registi hanno sentito l'accecamento frontale troppo insopportabile per essere inflitto al pubblico, in effetti torturando gli occhi degli spettatori in un modo analogo al modo in cui vengono torturati quelli di Gloucester.
Secondo l'edizione di Oxford di Stanley Well, nella produzione Old Vic di Jonathan Miller del 1989, Sir Jonathan ha portato completamente fuori scena la stravaganza. Tutto ciò che sentivi erano le urla, un concetto potente che invitava l'occhio interiore del pubblico a torturarsi con l'immagine di quell'orrore.
In questa produzione, fa qualcosa di diverso: Gloucester è sul palco, ma è seduto con le spalle rivolte a noi. I suoi aguzzini ci affrontano direttamente, dandoci la possibilità di guardare negli occhi gli sgorbiatori. Ecco dove sta il Mistero, il mistero della crudeltà e del male. Quelle sono le vili gelatine.
Ma per tornare al successivo incontro del cieco Gloucester, che viene condotto attraverso la campagna da un Vecchio senza nome e incrocia il suo cammino con suo figlio, il fuggitivo Edgar travestito da pazzo. Edgar grida, ma chi viene qui? Mio padre, mal guidato?
Quella frase, mal interpretata, è stata quella che ha evocato l'immagine della telecamera di sorveglianza di Carlie Brucia che veniva condotta alla sua morte. C'è stata una certa quantità di disputa accademica su mal condotta. Alcuni hanno suggerito che si tratti di una lettura errata da parte di un tipografo dei documenti ripugnanti di Shakespeare (come viene chiamato il suo manoscritto perduto), e che dovrebbe leggere mio padre, con gli occhi sbarrati, come nei suoi occhi multicolori di sangue e bende. Ma ho trovato l'argomentazione di R.A. Foakes nell'edizione Arden convincente: Edgar vede suo padre guidato prima che sappia di essere cieco.
In ogni caso, non ho mai avuto problemi con led mal. È una di quelle frasi incredibilmente risonanti: siamo tutti, in un modo o nell'altro, mal guidati, non è vero? Mal guidati, fuorviati, fuorviati, volando alla cieca, vagando per la landa desolata di un parcheggio deserto con solo una telecamera di sorveglianza indifferente a vegliare su di noi e qualcuno che ci augura del male - la nostra stessa morte, forse - si avvicina.
Hmmm. Abbastanza squallido. Credo di aver bisogno di un frappuccino moka all'arancia.
