(Foto: Sharon Mollerus/Flickr)
Una delle mie migliori amiche del college è una donna di successo e di successo. Il suo nome è Sarah, ma non è importante qui. L'infanzia di Sarah è stata una versione dipinta con i numeri della fiaba del brutto anatroccolo, ambientata nelle zone collinari della Greater Los Angeles durante quello strano periodo di transizione nella cultura americana tra la fine degli anni '80 e la metà degli anni '90. Si è sviluppata tardi, era ansiosa e un po' goffa, era un po' a disagio nella sua stessa pelle, e i vestiti orribili di quel periodo non le facevano alcun favore. Inoltre, non ha aiutato le cose il fatto che fosse più a suo agio con i suoi genitori rispetto alle ragazze a scuola, molte delle quali l'hanno resa il bersaglio dei loro violenti abusi.
C'era una ragazza che era particolarmente spietata. La chiamerò Becky anche se non è il suo nome. Non sono preoccupato per una causa, poiché la verità è una difesa assoluta, semplicemente non voglio dare a questa donna il piacere di vedere il suo nome stampato da nessuna parte oltre ai documenti del tribunale in un procedimento di divorzio o al suo necrologio su un giornale locale . Da come Sarah l'ha descritta in quegli anni, Becky è come quell'ape a un picnic che ha deciso di puntare voi in particolare, non importa cosa fai o dove ti siedi, tranne che Becky aveva più di un pungiglione e non è morta dopo averlo usato. Ha reso quegli anni più vulnerabili un inferno per il mio buon amico.
Proprio verso la fine del liceo, tuttavia, la storia del brutto anatroccolo di Sarah ha trasformato il secondo atto e ha iniziato a trasformarsi in un bellissimo cigno. Con esso è arrivata una spinta alla fiducia che ha spostato la sua prospettiva lontano dalla vittima indifesa e verso, non so come lo chiameresti, qualcosa con più spina dorsale. All'ultimo anno, Becky non era più solo una ragazza cattiva, era ufficialmente la nemesi di Sarah. Becky ovviamente non lo sapeva, perché Sarah lo tenne per sé (alcune tendenze da brutto anatroccolo sono dure a morire), ma non cambiava il fatto che fosse stata nominata tra i Least Wanted d'America. E questa è una lista da cui non scendi facilmente; come la No-Fly List della FAA o un registro dei reati sessuali, tranne peggio, dal momento che Sarah può serbare rancore ben oltre la morte (la tua).
La sua rivalità aperta ma silenziosa con Becky fu di breve durata. L'anno successivo sono andati in diversi college e poi sono finiti in diverse parti del paese.
Sarah è andata a New York, ha lavorato nella moda, poi nell'editoria, poi ha frequentato la scuola di legge prima di tornare a Los Angeles per entrare in una grande azienda multinazionale. Per tutto il tempo crescendo in una bomba statuaria dai capelli corvini con l'ingegno e l'intelligenza da abbinare.
Becky si è sposata appena uscita dal college, con un ragazzo che lavora nelle vendite. Si sono trasferiti in uno stato dimenticato da Dio o in un altro, hanno acquistato una gated community in una suddivisione di Stepford piena di McMansions senz'anima, e lì hanno piantato la loro bandiera. Viaggia sempre per lavoro, lavorando per pagare le bollette (operatorie) che la mantengono nello stile di vita a cui è abituata. Trascorre le sue giornate vestita con abiti LuLu Lemon che non ha mai visto l'interno di uno studio di yoga, inseguendo tre piccoli cloni dalla faccia fossetta che avrebbero dovuto essere dei pompini.
Come faccio a sapere tutto questo su Becky? Sii serio. Sarah non ha mai perso le sue tracce. Una volta lasciato il liceo, Becky era il male contro cui venivano giudicate tutte le cose cattive. Spostati su Stalin e Hitler, c'è un nuovo sceriffo in città. Ogni minimo successo—sociale, accademico, professionale—era il punto di riferimento con cui Sarah misurava i propri successi e l'equilibrio karmico dell'universo. Non era una gara, di per sé Sarah semplicemente non poteva sopportare un mondo in cui persone orribili come Becky cadessero a bocca aperta nel grembo del comfort e del privilegio.
Col passare degli anni - e come queste cose sono solite fare - l'intensità dell'odio di Sarah per Becky si è raffreddata da un inferno incandescente di rabbia fusa a un calderone bollente di galvanizzato disprezzo. Traboccava sempre e solo durante le vacanze quando entrambi tornavano a casa a trovarli (notizie di cui i loro amici non mancavano mai di informarli) e non ha quasi mai influenzato la vita quotidiana di Sarah. Per esempio, non avevo mai sentito parlare di Becky fino a un paio d'anni dopo il diploma. Tuttavia, se le avessi chiesto in qualsiasi momento chi odiava di più al mondo, non avrebbe perso un colpo: Becky Schultz che se ne andava, a una distanza degna della Segreteria.
Tutto è cambiato la scorsa settimana. A una festa di compleanno a Pasadena piena di bambine di 11 anni.
-
La festa era per la figlia di Sarah, Chloe. È stato un evento di un'intera giornata: una dozzina di piccoli ospiti, arti e mestieri, cena, un talent show, torta e gelato, una maratona di film delle principesse Disney con popcorn, il tutto culminato in un pigiama party con pettegolezzi, risate e lacrime.
La maggior parte delle bambine erano ciò che ti aspetteresti dai ricchi sobborghi di una grande città americana. Erano carini, magri, prevalentemente biondi, con nomi WASPy così bianchi da essere praticamente invisibili. Quasi tutti frequentavano una scuola privata molto buona e molto costosa che insegnava loro le maniere impeccabili. C'era una ragazza così dolce che ogni volta che le parlavo mi facevano male i denti. Francamente, provo per suo padre. Non so come la disciplinerà mentre invecchia senza volersi gettare davanti a un treno. E giuro, il primo ragazzo a farla piangere o spezzarle il cuore dovrà essere la persona peggiore che sia mai esistita. Mai.
Ora, prendi tutto ciò che ho appena descritto e immagina il contrario. Questa è Hannah. La nuova nemesi di Sarah.
Non c'è niente di straordinario in Hannah. Non è particolarmente brillante o particolarmente stupida. Non è molto carina, ma non è nemmeno brutta. Non è magra, ma sicuramente non è grassa. Sui campi da gioco perfettamente curati degli sport giovanili di cui nessuno si preoccupa davvero, tiene il passo ma certamente non è una star. Solo una manciata di attributi distingue Hannah dai suoi coetanei e da tutti gli altri alla festa di compleanno di Chloe. È più alta, più cattiva, più rumorosa e non sta zitta.
Il suo comportamento la sera della festa sembra una sfilata di orribili che, cinquant'anni fa, avrebbero portato una ragazza al riformatorio. In questi giorni, se non fosse stata allevata da un maschio beta senza spina dorsale e dalla sua indulgente moglie, il suo comportamento le avrebbe fatto diagnosticare un qualche tipo di disturbo antisociale e medicato per attenuarne gli effetti. Questo non è stato il mio primo rodeo con Hannah—l'avevo incontrata a una festa di compleanno qualche anno prima—ma Sarah mi ha fatto sapere prima ancora che la festa iniziasse che questa ragazza si era fatta strada in cima alla lista di merda di Sarah nel frattempo anni. Quindi ho fatto l'unica cosa che aveva senso: ho seguito i suoi movimenti per tutta la notte, come un antropologo senza vergogna o prospettiva:
1.Hannah è stata tra le prime ad arrivare. In retrospettiva, questa sembrava una violazione. Infliggerti a tutti per il massimo tempo quando hai la grazia sociale di un bufalo è come presentarti affamato a una casa all'aperto in un concessionario di auto proprio quando i coperchi si staccano dagli scaldavivande del cibo gratis anche se non hai intenzione di acquistare un'auto.
2. Caga sulle idee di tutti. Non appena è entrata dalla porta e ha visto altre ragazze che ammiravano le torte di compleanno sul tavolo della sala da pranzo, ha detto Qualunque cosa, hanno rubato quell'idea da mio festa di compleanno, ricordi? Ricorda?!? Ascolta puttana, non hai messo all'angolo il mercato sulle idee di decorazione per torte in fogli rettangolari. Indietro il cazzo.
Più tardi, durante le arti e mestieri, tutte le ragazze hanno realizzato piccoli soprammobili ricordo. Nel giro di 45 minuti, ha definito stupida l'idea di una ragazza, ha apertamente deriso la creazione di un'altra ragazza quando la ragazza ha cercato di mostrarla con orgoglio a Sarah, ha ripetutamente detto a tutti al tavolo perché la sua idea era la migliore, e io' Sono abbastanza sicuro che abbia cercato di strangolare a morte un gatto del vicinato con lo spago di un palloncino di Mylar quando nessuno guardava, ma potrei ricordare male.
3. Era ipercritica della cena. Come nutrire un esercito di ragazzini di 11 anni senza impazzire? Roba semplice, servita a buffet. Abbiamo fatto macedonia di frutta, hot dog bar, mac n cheese e patatine Terra. Questo non piaceva ad Anna il Barbaro. Il mac n cheese era troppo denso e non buono come lo fa sua madre. Il pane per i panini per hot dog era troppo morbido. E dov'era la maionese, ugh!?! Il melone ha rovinato il resto della macedonia. Non ha avuto la bevanda che voleva. A giudicare dalla sua reazione, pensereste che le abbiamo chiesto di bere dal water e mangiare dal tritarifiuti. Certo, entro la fine della notte l'avrei aiutata volentieri a infilare la testa nel tritarifiuti per dargli una possibilità, ma non è questo il punto. Soprattutto perché la sua testa gigante avrebbe comunque ostacolato il mio accesso all'interruttore di accensione.
4. Ha fatto piangere almeno due ragazze prima di coricarsi. I pigiama party sono famosi per i 2 o 3 che hanno nostalgia di casa e chiamano le loro mamme nel cuore della notte. Hannah sapeva quali ragazze erano più suscettibili a questa tendenza e puntava direttamente contro di loro la sua mitragliatrice Gatling di derisione verbale. Solo i bambini vogliono le loro mamme. Questa festa è per ragazze, non per bambini. Hannah ha spinto fino a quando una delle ragazze ha ceduto ed è scesa di corsa nel soggiorno dove Sarah, suo marito e io stavamo uscendo. Sarah voleva mettere Hannah in un sacco pieno di sangue di procione e trascinarla nelle montagne di San Gabriel come esca per puma, ma a suo merito lasciò che se ne occupasse suo marito e presto tutto fu copacetico.
Non 20 minuti dopo, però, Chloe stava piangendo. Hannah si era concentrata sugli animali di peluche più importanti nel serraglio meticolosamente sistemato sul letto di Chloe e aveva iniziato a lanciarli per la stanza come piatti a un matrimonio greco. Chloe le ha chiesto di smetterla, poi ha chiesto, poi ha supplicato. Tutto inutilmente. Presto l'emozione fu troppa e il peso di tutto ciò fece crollare tutto. ha pianto Chloe. Poi i suoi amici più sensibili, che avevano subito l'ira di Hannah nelle ultime settimane e negli ultimi mesi, iniziarono a piangere. Allora Anna stessa ebbe l'audacia di piangere, sapendo che sarebbe finita nei guai per essere stata la goccia che fece traboccare questa bevanda piena di lacrime. Niente dadi, uccello di merda. Conosco quel trucco. Spero che tu soffochi in una pozza salata di rimorsi.
5. È stata la prima a salire e l'ultima ad andarsene. Ogni genitore coscienzioso di adolescenti e preadolescenti sa che l'orario ufficiale di fine per un pigiama party è il più presto possibile la mattina dopo. La maggior parte si attiene a questa regola non scritta e coloro che non possono assicurarsi di informare i genitori ospitanti in anticipo e si scusano abbondantemente. Maddie ha una partita di calcio alle 8, io sono così scusa. È stato così questa domenica mattina, e il padre di Hannah aveva giustamente detto in anticipo a Sarah e a suo marito che sarebbero arrivati un po' in ritardo. Sarah sapeva che avrebbero avuto un bonus con la Sposa di Chucky, ed erano preparati.
Ciò a cui non erano preparati era che si sarebbe alzata alle prime luci dell'alba come un animale selvatico, a caccia di cibo prima che gli altri si svegliassero per competere per le migliori prelibatezze della colazione. Oh e lei previsto dolcetti per la colazione, non solo per la colazione. Dove sono i buchi delle ciambelle? E i muffin e i brownies? Hai detto che potevamo avere dei Frappuccino! Scusa Matilda l'Unno, penso che quello che vuoi veramente sia il diabete giovanile e le malattie cardiache. Goditi la pubertà. Se fosse stato per me l'avrei chiusa a chiave nell'armadio, infilato la sua colazione nel sacchetto dell'aspirapolvere e le avrei augurato buona caccia. Sarah e suo marito invece hanno fatto la cosa matura, alzandosi diligentemente alle 6:05 per iniziare la colazione e far correre la ciambella.
Per la cronaca, Hannah non ha ringraziato nessuno. Per qualsiasi cosa.
-
I genitori di Hannah sono arrivati per racimolarla poco dopo le 11 del mattino. Un'eternità. Tanto per un po' tardi. Non avevo mai incontrato la coppia felice prima di questo, quindi onestamente non avevo idea di cosa aspettarmi quando finalmente suonò il campanello. Quello che ho incontrato è stato a dir poco un cliché ambulante. Il padre di Hannah era un clone di Brooks Brothers che era diventato più bello man mano che diventava più ricco e alla fine si era impegnato a radersi la testa prematuramente calva. La madre di Hannah era ogni ragazza carina e alta e figlia unica che abbia mai incontrato. Era severa, tesa e sempre preoccupata per l'immagine che proiettava.
Hannah aveva suo padre avvolto intorno al suo dito ricoperto di zucchero a velo. lei sarebbe coo daaaa-ddyyyy e si sarebbe sciolto nel nulla, cedendo alle sue richieste di inserire cose di cui non aveva bisogno o che non voleva davvero. Se avesse deciso di diventare genitore per un secondo e provare ad applicare alcune regole o disciplina, lei avrebbe avviato una sequenza di autodistruzione che includeva strilli laceranti, lacrime di alligatore, contorsioni per terra ed eiaculazioni di odio del tipo aspettati solo di sentire le amiche che hai appena tradito. Quando ciò accade, il padre di Hannah non si arrabbia. Si arrende e basta. Poi lui si arrende. Lei gli tira fuori tutto quello che vuole e lo sa. Ha undici anni e lo interpreta come un cretino a un tavolo da poker. È stato deprimente guardare non solo per il suo bene, come uomo, ma a causa di ciò che sta creando questa mancanza di spina dorsale: un piccolo stronzo manipolatore e intitolato.
Tuttavia, è la madre di Hannah che sta facendo il danno a lungo termine. Hannah non è sua figlia; Hannah è un'estensione della sua identità. Hannah è sua. Hannah non può sbagliare, Hannah non può non essere perfetta, la migliore, la più interessante, perché ciò significherebbe che lei non è perfetto, buono o interessante. Perché pensi che la madre di Hannah sia così ossessionata da ciò che pensa la gente e dall'immagine che proietta? Sfortunatamente, ha creato un ciclo di feedback che restituisce solo una cosa: sei fantastica e bella e perfetta e giusta...perché sei mia figlia . E questo ciclo trasforma il comportamento manipolativo e stronzo tollerato dal padre in una patologia sopportata da tutti gli altri.
Insieme, il padre maschio beta senza spina dorsale di Hannah e la sua indulgente madre co-dipendente hanno letteralmente creato un mostro. Un piccolo stronzo di mostro che attira l'attenzione, mangia zucchero, abusa di amici e sfrutta le debolezze.
Sono sceso proprio mentre la famiglia Hannah stava per andarsene. Sarah stava raccogliendo tutti gli effetti personali e le arti e i mestieri di Hannah mentre suo marito faceva due chiacchiere con i genitori di Hannah. Mi ha presentato.
Questo è il nostro amico Nils.
Ciao, ho detto.
Questo è Steve, il padre di Hannah.
Ehi, come va? Egli ha detto.
E questa è Becky, la mamma di Hannah. Certo che lo sei, certo che è il tuo nome.
Becky mi strinse la mano mentre Sarah usciva dalla stanza dei giochi con tutte le cose di Hannah. Lo porse a Steve mentre Becky si scusava abbondantemente per il loro ritardo.
Siamo così spiacenti. Le cose sono diventate folli stamattina e abbiamo perso la cognizione del tempo.
Va tutto bene, le assicurò Sarah, ma Becky non le avrebbe lasciato l'ultima parola.
No, è totalmente colpa nostra.
Puoi scommetterci il culo.
Nils Parker è il editore di numerosi bestseller del NY Times , socio a Marketing degli assegni in ottone , e il coautore del prossimo libro Mate: Diventa l'uomo che le donne vogliono .
