Curtis Mayfield
Una delle cose che amo di mia moglie è che può riconoscere immediatamente la differenza tra (Rap) Superstar e (Rock) Superstar dei Cypress Hill quando una delle due versioni arriva sullo stereo. La tangente più significativa a quel pensiero ha origine in una miriade di altri modi in cui la musica ha contribuito a definire l'amore che ho per mia moglie. Inoltre, come i testi delle canzoni hanno informato vari pezzi della conoscenza pratica che porto con me nella vita di tutti i giorni.
C'era qualcosa che dava potere nell'ascoltare uomini adulti e, sai, rock star — dichiarando sfacciatamente che preservare l'amore romantico è una priorità utile.
È giusto dire che Curtis Mayfield ha chiarito il desiderio più vero che nutrivo nei miei 20 anni quando ha cantato, Un giorno mi troverò una donna, che mi amerà e mi tratterà davvero bene. La linea è un frammento del ponte di It's All Right di The Impressions, ma un pensiero così completo e succinto da costituire la base di un obiettivo chiaro, per quanto malinconico.
Quando Stevie Wonder canta, mi è stato fatto per amarla, adorarla e adorarla, il sentimento riecheggia in una canzone del cantante giamaicano Slim Smith intitolata Born to Love. In esso, conclude, ho capito subito... che eri fatto per me, e non è stato difficile vederlo: credo di essere nato per amarti. Forse c'era qualcosa che autorizzava l'ascolto di uomini adulti e, sai, rock star — dichiarando sfacciatamente che preservare l'amore romantico è una priorità utile.
In mezzo al vasto mare di canzoni strazianti c'è una saggezza e un'istruzione ancora più sottili da scoprire. Quando le strade che io e mia moglie abbiamo percorso sono diventate rocciose, ho sentito un messaggio essenziale in I'll Stay di Funkadelic: sai che la sua testa è uscita per giocare, lo supererà. Poi, in modo più rassicurante dalla stessa canzone, conosco la mia ricompensa quando torna, mi tiene aggrappato. Rimarrò. Quella canzone era stata precedentemente registrata anni prima da The Parliaments come I'll Wait, quindi era un'idea di crepacuore e devozione che George Clinton era interessato a riesplorare nel tempo.
La maggior parte dei miei cantautori preferiti è stata costretta a esprimere la propria disponibilità ad aspettare o ad elaborare in altro modo i meccanismi interni della propria angoscia romantica. Esempi ovvi includono I'm Still Waiting o Waiting in Vain di Bob Marley, ma sto anche pensando ai testi di uno dei suoi figli, Stephen Marley, che è abile nell'esprimere le dinamiche dell'amore, del crepacuore e del rimpianto nelle sue stesse canzoni.
In mezzo al vasto mare di canzoni strazianti c'è una saggezza sottile e un'istruzione da scoprire.
In Someone to Love, il giovane Marley si chiede, come ho fatto a essere così arrabbiato? Lascia che la mia bambina entri dalla porta, ora non la vedo più. I miei errori, atteggiamento stupido. In un'altra canzone, Hey Baby, Stephen Marley delinea lo yin-e-yang di una relazione di successo: è una gioia quando mi siedo e penso ai bei momenti che abbiamo. E cosa facciamo per farcela quando il bene si trasforma in male.
Forse non c'è canzone in cui il rimpianto di aver perso l'amore di una donna possa essere ascoltato in modo più completo e vivido di quando Bob Dylan implora la redenzione dalla sua ex moglie, Sara. Mentre le ricorda le vacanze che hanno condiviso, le istantanee mentali dei loro figli che giocano sulla spiaggia - mentre ricorda lamentosamente di essere stato sveglio per giorni al Chelsea Hotel, scrivendo per te 'Sad Eyed Lad of the Lowlands' - posso sentire il tutto il peso del suo desiderio più profondo andato storto e le conseguenze emotive del suo fallimento. E noi, gli ascoltatori, possiamo forse cercare di evitare quella trappola nelle nostre vite.
***
Su una scala più pratica e meno personale, la musica è all'altezza del suo potenziale di essere un linguaggio universale, sia colorando la mia conoscenza di parti del mondo che non visiterò mai, sia facilitando la comunicazione e l'amicizia durante i miei viaggi.
Durante un recente viaggio in Giamaica con mia moglie, un giovane ragazzo del posto di nome Tre ci ha mostrato la campagna. Quando abbiamo conosciuto la nostra nuova conoscenza, ha riflettuto su quanto fossi felice e prospero. Gli ho fatto sapere dei vari problemi finanziari ed emotivi che giacevano sotto il mio aspetto gioviale e gli ho detto, te lo sto dicendo amico, meglio deve venire! citando informalmente la canzone di Delroy Wilson che divenne la canzone della campagna elettorale di Michael Manley nel 1972.
La musica è all'altezza del suo potenziale per essere un 'linguaggio universale'.
Rise di cuore e disse: Sembri un giamaicano, mon! Nei due giorni successivi abbiamo legato grazie alla musica e lui mi ha fatto conoscere una manciata di nuove canzoni, tra cui Marie di Vybz Kartel, una canzone d'amore per le erbe, qualcosa che abbiamo potuto apprezzare reciprocamente sul posto.
L'episodio più memorabile del nostro tempo insieme si è verificato mentre guidavamo lungo le strade della collina giamaicana, facendo saltare in aria Hypnotize di Notorious B.I.G.. Tre continuava a chiamare per riportarlo indietro! ordinandomi di ripetere le prime note della traccia più e più volte. Mentre quei suoni di apertura succosi e anticipatori risuonavano attraverso gli altoparlanti dell'auto, ha pompato le pause a ritmo della melodia e il veicolo ha rimbalzato su e giù lungo la strada. Gli spettatori della strada o prestavano poca attenzione a noi o vagavano vagamente lungo la macchina che rimbalzava.
Vale la pena ricordare che Notorious B.I.G. (nata Christopher Wallace) è nata da madre giamaicana, e la vicinanza culturale del reggae all'hip-hop è impossibile da trascurare anche per altri motivi. Musicalmente, Brooklyn è l'isola più vicina alla Giamaica, e il modello di soundsystem giamaicano delle feste di strada con DJ e balli ha costituito un elemento costitutivo di ciò che alla fine è cresciuto nelle prime iterazioni dell'hip-hop del Bronx.
Ancora più importante, entrambe le forme di musica generano una visione di come appare e suona la vita nelle aree impoverite e piene di conflitti del nostro mondo. Se non fosse per Jacob Miller e Bob Marley, avrei qualche idea di un cortile o dei ritmi contrastanti delle strade numerate di Trenchtown?
Se non fosse stato per artisti rap come 8Ball, Outkast e UGK, probabilmente non avrei mai sentito parlare di quartieri americani come Orange Mound, College Park o Hiram Clarke. Anche se sono cresciuto nelle vicinanze di Manhattan, molte delle mie impressioni su posti come Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn e South Bronx si sono formate attraverso le canzoni di 50 Cent, M.O.P. e KRS-One, rispettivamente.
Quando le strade che io e mia moglie abbiamo percorso sono diventate rocciose, ho sentito un messaggio essenziale in 'I'll Stay' di Funkadelic.
Quando 8Ball dice, puoi solo immaginare il ghetto se non ci sei cresciuto, io gli credo completamente.
E poi c'è la parola ghetto stessa, messa in prospettiva in modo molto utile per me da un testo casuale che ho sentito durante il set che ha portato a uno spettacolo culturale al S.O.B. di New York nel 1997.
Dubito che riuscirò mai a reperire la citazione, ma il DJ l'ha suonata a un ritmo forte, la voce di qualcuno che ha dichiarato con sicurezza, Ricorda! La parola 'ghetto' ha origine nella comunità ebraica. Quella linea da sola ha contribuito a colmare una lacuna importante nella mia comprensione della distanza tra l'Upper West Side e Bedford-Stuyvesant.
E come qualcuno che è cresciuto come ebreo riformatore a New York - con l'istinto di valutare continuamente la natura dell'esistenza di Dio piuttosto che accettarne automaticamente una qualsiasi versione - ho tirato fuori con riluttanza l'ultima area del mio pensiero in cui i testi delle canzoni hanno fornito significato e capire per me:
È diventato di moda analizzare i rischi della religione e disintossicare intellettualmente le persone della loro fede in un potere superiore, ma sfido chiunque ad ascoltare il Jesus di Curtis Mayfield e a non essere commosso da ogni grammo dell'ode di Mayfield.
Quando Stevie Wonder si interroga sul significato di Dio in paradiso è lontano 10 Zillion Light Years, costruisce lo slancio fino alle linee finali della canzone, dichiarando trionfalmente, ho aperto il mio cuore una mattina, e ho appena potuto sentirlo! Non ho mai ascoltato quella canzone e non l'ho sentita.
Quando i Wailers hanno cantato, metà della storia non è mai stata raccontata e hanno affermato che un potente Dio è un uomo vivente, stanno cristallizzando importanti pietre miliari della fede Rastafari, e lo stanno facendo in un modo che mi sembra abbastanza logico.
Poi di nuovo, forse sono eccessivamente fissato su tutte queste cose, calcolando male la conoscenza che sostengo di aver raccolto dalle canzoni pop. Forse le canzoni sono più pensate per essere un modo conveniente per ballare un po' e godersi una melodia. Forse sto distorcendo la bellezza poetica della musica che amo per scopi letterali per vivere in un mondo di astrazioni ed evasione.
O forse non è poi così male. Dopotutto, come diceva Bob Marley, chi lo sente, lo sa.
