1) Dentro lo scheletro
Il crescente dibattito sull'opportunità di ricostruire il World Trade Center mi ha ricordato un pomeriggio trascorso all'interno dello scheletro delle Torri Gemelle quando erano ancora in costruzione. Un pomeriggio del 1970 quando non erano ancora stati completati e i piani superiori erano ancora aperti al cielo. Un pomeriggio che mi ha fatto sentire un legame con gli edifici che gli esteti dell'architettura hanno a lungo denigrato. (Nel 1980, un critico premiato arrivò al punto di chiamare le Torri Gemelle un motivo di lutto.)
In una burrascosa giornata di gennaio, ho preso un ascensore improvvisato fino al regno delle travi nude e delle assi del centesimo piano, dove sentivi che il vento invernale che sferzava la struttura avrebbe potuto portarti al porto se non lo avessi fatto. Non aggrapparmi a qualcosa, ma non c'era niente a cui aggrapparsi tranne travi ricoperte da un peloso strato di schiuma di amianto. (Ulteriori informazioni su quell'amianto tra un momento.)
La mia ragione ufficiale per fare la vertiginosa ascesa era vedere le persone di colore. Lasciatemi spiegare. Stavo facendo una serie per The Voice sull'applicazione lassista dei requisiti per l'assunzione di minoranze nei sindacati edili della città, tradizionalmente bianchi come i giglio. Il World Trade Center, il più grande progetto di costruzione nella storia della città, è stato al centro di questa controversia.
L'addetto stampa dell'Autorità Portuale, che stava costruendo il W.T.C., mi invitò ad accompagnarlo fino alla sommità aperta delle torri e a testimoniare di persona la presenza nella forza lavoro di veri negri. (Non l'ha detto con quelle parole esatte, ma questo era il succo.)
Quando siamo scesi dall'ascensore al centesimo piano (non ricordo quale torre, credo che siamo saliti su entrambi), mi sono imbattuto in una delle tante ironie della tragedia delle buone intenzioni dell'amministrazione Lindsay, come è stata chiamata.
A proposito di ironia, una momentanea digressione sulla guerra virtuale, la fatwa, contro quella che spesso viene erroneamente definita ironia. Sono rimasto particolarmente sorpreso nel vedere un professore noto per il suo sprezzante infilzare la pietà nei media diventare un portavoce della pietà pronunciando una dichiarazione ironica sulla morte. È stato raggiunto da un saggista in una rivista di notizie la cui jihad contro l'ironia si è trasformata in un attacco a chiunque fosse mai stato meno serio di lui. Il tutto completato dalla rete radiofonica rock la cui lista di suggerimenti da non suonare includeva (Isn't It) Ironic di Alanis Morissette.
Suggerirei rispettosamente che molti di coloro che hanno lanciato attacchi all'ironia parlano spesso di sarcasmo, di scherno, di atteggiamenti, tutti insostenibili di fronte all'orrore e all'eroismo. Se è di questo che parlano negli attacchi all'ironia, è perfettamente comprensibile.
Ma la tragedia non dovrebbe significare l'abbandono di tutte le distinzioni, in particolare di un concetto al centro della civiltà sotto attacco. L'ironia, nel suo senso più profondo, non manca di gravità; l'ironia è grave; l'ironia riguarda la tragedia, la tragedia dei limiti. Tutte le nostre grandi tragedie, da Sofocle a Shakespeare, partecipano di quella che, a ragione, viene definita tragica ironia: l'umiltà imposta dal rispetto delle profonde e crudeli incertezze del destino, dell'esistenza stessa.
L'ironia non è tanto sarcasmo quanto uno scetticismo che mina coloro che proclamano o si pavoneggiano su certezze e pietà troppo sicure, religiose o laiche. L'attacco dell'11 settembre non è stato opera di ironisti; era opera dei pietisti, di coloro che portano la pietà all'estremo. Versioni islamiche dei tipi di Jerry Falwell che affermano che, in effetti, la società laica-ironista merita di morire. Mi sembra esattamente la risposta sbagliata unirsi a loro e indulgere in un maccartismo di pietà più santo di te, uno che replica i valori dei mullah.
Ma per tornare al Trade Center e all'ironia delle buone intenzioni: i risultati ironici del programma lassistamente imposto dall'amministrazione Lindsay per promuovere l'assunzione di minoranze erano evidenti lassù al centesimo piano del Trade Center. La buona notizia era che alcune minoranze erano state assunte; la cattiva notizia era che molti di quelli che ho visto erano stati assunti come lavoratori dell'amianto.
Questo accadeva prima che l'amianto fosse bandito dagli edifici, prima che fosse stabilito il legame dell'amianto con i tumori del torace e dello stomaco estremamente mortali e a lungo sviluppo noti come mesoteliomi.
Gli addetti all'amianto al centesimo piano indossavano abiti bianchi e ciò che sembra, in retrospettiva, se si considerano le tute lunari che gli addetti alla rimozione dell'amianto indossano in questi giorni, maschere facciali pietosamente inadeguate.
All'indomani dell'attacco dell'11 settembre, in uno dei giornali di New York c'era una storia sui pericoli per le squadre di soccorso del Trade Center dall'amianto, una storia che si riferiva al fatto che si crede che l'amianto sia stato usato nel Centro commerciale.
Credici. Attraversare il centesimo piano significava camminare attraverso nuvole di particelle bianche che vorticavano fuori dai tubi che i lavoratori dell'amianto stavano usando per rivestire di schiuma tutte le travi di supporto. Le nuvole hanno reso la storia centesimale quasi come un paese delle meraviglie invernale innevato, come la fortezza innevata della solitudine di Superman, abitata da creature ricoperte di fuliggine che includevano, quel giorno, me. Con una differenza: non mi hanno mai dato una maschera.
A quanto ho capito, l'opinione medica è divisa su quanto o quanto deve essere prolungata l'esposizione all'amianto per causare i tumori del mesotelioma. Secondo un sito Web sulla questione, alcuni individui possono sviluppare problemi basati su esposizioni relativamente limitate. In parte, sembra dipendere dal tipo di fibre di amianto: le fibre di anfibolo come l'amosite e la crocidolite sono molto pericolose a causa delle fibre aghiformi che si insinuano nei polmoni e possono rimanere indefinitamente. Rapporti sull'amianto nell'aria al W.T.C. sito di soccorso parlano di bassi livelli di fibre di crisotilo che sono meno pericolose e non riescono a rimanere nei polmoni per lunghi periodi di tempo. Penso che sia una buona notizia, anche se i rapporti non dicono se non stanno misurando per le fibre di crocidolite aghiformi perché non sono state utilizzate nel W.T.C. o perché gli strumenti sono progettati solo per misurare il crisotilo. Spero per il bene di tutti che sia il primo.
Ma in qualche modo, qualunque siano le remote conseguenze mediche, non mi pento di essere salito all'interno del Trade Center. Ho sempre sentito un attaccamento all'edificio, essendo stato lassù all'interno dello scheletro durante la sua costruzione, un attaccamento che sento ancora di più dopo la sua distruzione. (Tra i vari suggerimenti per monumenti e ricostruzioni, l'unica cosa che ho visto che ritengo dovrebbe essere fatta è la conservazione di quel frammento di scheletro di diciassette piani che è ancora coraggiosamente in piedi adesso.) In ogni caso sento che porterò sempre con me un pezzo del Trade Center - beh, fibre di esso - dentro il mio scheletro. Lo facciamo tutti adesso.
2) 'Due giganti vaffanculo al cielo'
Ecco un'altra storia che ha ricordato la caduta delle Torri Gemelle: la storia di un gesto straordinario compiuto da uno dei costruttori del Trade Center.
Ma prima di raccontare questa storia, ho un'altra osservazione digressiva che vorrei fare sulla narrazione, o sulla narrativa, come è stata chiamata in modo così portentoso di recente. Una delle cose affascinanti che ho notato nei numeri speciali sull'attacco dell'11 settembre è quanti scrittori sentono il bisogno di saltare alla stampa per raccontarci l'importante compito che verrà svolto a sorpresa, scrittori a sorpresa come loro stessi.
Il modo in cui questo viene fatto senza sembrare ovviamente autopromozionale è soffermarsi all'infinito sull'importanza della narrazione, sull'importanza delle storie che raccontiamo. In qualche modo, chiamando ciò che fanno tutti nelle narrazioni di terribili disastri, suggerisce che questo è un tipo di compito specialistico, che può essere gestito solo dai professionisti (cioè dagli scrittori). Questa mistificazione della narrazione mi ricorda la storia di un tizio che si disse sorpreso di scoprire che aveva parlato in prosa per tutta la vita.
In un dispaccio del giorno dopo un importante critico ha citato uno strizzacervelli che gli ha detto che più soffriamo, più siamo spinti a narrare, come se questa fosse un'intuizione sorprendente. Nell'edizione speciale online del The Times della rivista Sunday, un importante romanziere, per il quale ho un enorme rispetto, ci ha detto: Siamo... tanto confinati dalla nostra narrativa quanto gli assassini sono confinati dalla loro. La storia è una storia che abbiamo accettato; le nostre vite sono le storie che ci raccontiamo…. [L'attacco al Trade Center è stato] l'assalto violento di un sistema narrativo su un altro.
Questo sa un po' di relativismo postmoderno, la convinzione che non esista una verità storica, che tutto dipenda dalla prospettiva, dalla narrativa in cui si è imprigionati. E che tutte le narrazioni sono ugualmente valide. Se siamo tutti burattini, prigionieri delle narrazioni, l'ironia diventa tanto più importante perché l'ironia mette in discussione le narrazioni compiaciute come quella dei terroristi. Ecco perché lo odiano.
E poi in un altro dispaccio online, un romanziere che ho ammirato enormemente ci ha informato che The Attack ... è una rete di narrazioni che si allaccia al World Trade Center e al Pentagono ...
Ebbene sì, ma è tutto qui? È così postmoderno e distaccato ridurre le storie umane a una rete di narrazioni, a bit e byte. Questo scrittore ha concluso la sua narrazione dicendoci, poi abbiamo spento la televisione e ci siamo messi al lavoro. Per fare in modo che le voci degli americani risuonano nella prossima oscurità.
Non lo so ... questo si avvicina al suggerire che gli scrittori sono in qualche modo come i soccorritori genuinamente eroici, che servono la causa della nostra nazione fornendoci narrazioni.
Quindi offro questa prossima storia non come una narrazione, ma come un ricordo che è emerso. Non sono sicuro di cosa farne; potrebbe avere qualcosa a che fare con l'ironia, ma non ne sono nemmeno sicuro.
La donna che mi ha raccontato la storia stava volando in prima classe da LAX a J.F.K. Questo era a metà degli anni '70; mi ha raccontato la storia a metà degli anni '80. Stava tornando dagli Academy Awards, dove aveva appena vinto un Oscar. Non era un'attrice; chiamiamola semplicemente una donna nel cinema. Era una persona che non si sarebbe inventata questa storia, anche se penso che tralascerò la sua identità e quella del ragazzo che l'ha avvicinata nella cabina di prima classe.
Aveva tirato fuori il suo Oscar, ancora stentando a credere di aver vinto la statuetta d'oro, e un ragazzo dall'altra parte del corridoio, in modo quasi competitivo, ha iniziato a raccontarle del suo grande successo, le sue statuette gemelle, si potrebbe dire : Era uno dei costruttori del World Trade Center, ha detto, e anche se non era l'architetto del nome, era un nome che lei riconosceva in relazione alle Torri Gemelle.
E dopo qualche drink e l'ebbrezza della sua stessa impresa, ha racchiuso tutto il suo orgoglio e la sua arroganza in un unico gesto: ha alzato le braccia e i pugni in aria come le Torri Gemelle e ha gridato ad alta voce che erano due giganteschi fottuti... sei nel cielo!
Se uno fosse incline all'ironia - cosa che io non sono - si potrebbe quasi dire che il cielo di recente ha mandato due fottuti - sei tornato al Trade Center o a quel ragazzo. Ma, naturalmente, veniva solo dal cielo; è stato inviato da pietisti che credono che, con Dio dalla loro parte, ogni crimine sia perdonabile.
3) Il risveglio senza fine
La terza storia che è emersa nella mia mente riguardo al Trade Center riguarda una veglia a cui ho partecipato lì. Una veglia funebre per un amico che amava le Torri, che una volta aveva voluto trasferirvi i suoi affari, in cima al mondo. Ma non era andata così, si è infatti suicidato, e dopo una festa molto sfrenata e molto triste in una suite in cima alla torre, molti di noi sono stati testimoni del momento in cui le sue ceneri sono state gettate dall'alto della torre per andare alla deriva a terra.
È tutto. Non posso fare molto per trasformarlo in narrativa o ironia, tranne per dire: cenere alla cenere. Stiamo tutti vivendo una scia ora, una che, in qualche modo, potrebbe non finire mai.
