Lo sbalorditivo genio dei 'cavalli' di Patti Smith

Esattamente quattro decenni fa, il 13 dicembre, la Arista Records pubblicava l'album di debutto di Patti Smith, Cavalli . Non posso fare a meno di notare che questo particolare quarantesimo anniversario è stato molto più rimarcato di quello di, diciamo, sì' relè disco l'anno scorso. Perché tanta ingiustizia? A suo modo, Cavalli è altrettanto pretenzioso e autoindulgente come relè , solo che contiene meno accordi, nessun assolo di sintetizzatore e melodie che non sono altrettanto buone.

L'importanza storica dei cavalli è indiscutibile.

Scherzo, ovviamente. (Anche se non per la pretenziosità e l'autoindulgenza, che non mi danno fastidio, o le melodie, che un po' sì.) L'importanza storica di Cavalli è indiscutibile, al di là di ogni particolare considerazione estetica. Ha introdotto, completamente formata, una nuova voce mistica audace nella musica popolare. Faceva riferimento a un personaggio classico, quello del poeta/rock androgino, e gli dava una svolta eccitante: il poeta/rock in questione era una donna. E per gli ascoltatori al di fuori di New York, è stato il primo vero accenno a tutto tondo del fermento artistico avvenuto a metà degli anni '70 all'incrocio tra Bowery e Bleecker.

La parola punk sarebbe stata in seguito attaccata a tutto ciò che riguardava il CBGB, ma... Cavalli è più punk nel suo atteggiamento che nel suo suono. Ci vuole un approccio cabaret al rock, e per cabaret intendo Brecht/Weill, non le Sweeney Sisters. Il grazioso lavoro di tastiera di Richard Sohl guida gli arrangiamenti più della chitarra graffiante di Lenny Kaye, e sebbene la band possa lavorare su una buona testa di vapore, tende a farlo in modo consapevolmente teatrale. Questa musica ha un'affinità più profonda con Van Morrison che cade nei versi degli animali su Ascolta il leone che al potere primordiale dei Ramones.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=xxygqSTO1lQ?list=PL8a8cutYP7fqh4UZDbS6k91Wz8f2Z3mDu&w=560&h=315]

Mentre siamo in tema di versi degli animali, bisogna riconoscere che Cavalli non è sempre un'esperienza di ascolto piacevole. Smith non aveva intenzione di farlo. Nel corso dei suoi 44 minuti, bela come una capra, guaisce come un gatto a cui è stata pestata la coda, ulula come un bambino abbandonato e si batte il petto mentre canta per dare alla sua voce un sospiro gutturale. Tutto per cosa? Come uno sciamano (una parola e un concetto che ama), è sempre alla ricerca del trascendente, cercando di scivolare oltre i confini di se stessa, entrare negli spiriti degli altri e fondersi con la forza misteriosa che ci unisce tutti insieme. Non sempre raggiunge questa trascendenza, ma sa dove trovarla: nel rock and roll.

Questo è il messaggio costante di Gloria e Land, le suite di recitativo garage che sono Cavalli ' due centrotavola. Il messaggio viene trasmesso più attraverso lo stato d'animo generale della musica, i rigonfiamenti e le ondate della band e il suono della voce di Smith - tagliente, centro struggente - piuttosto che attraverso le sue parole (che, a dire il vero, a volte rasentano l'incomprensibile , soprattutto durante Land). E quel messaggio conferma ulteriormente che questo album potrebbe essere stato realizzato solo da persone giovani e sbalordite negli anni '60.

È vero, non devi avere familiarità con Gloria come resa da Loro (o un numero qualsiasi di altri) o Land of 1,000 Dances come reso da Wilson Pickett (idem) per apprezzare quello che sta succedendo qui. Ma sicuramente aiuta molto se lo sei, e se sottoscrivi l'idea che tre accordi e la verità sono davvero tutto ciò che conta. Per citare David Bowie, finché non ci fu il rock, avevi solo Dio. La performer, la poetessa, la sacerdotessa del punk, Patti Smith.

Questi sacri momenti orgiastici sono necessari per controbilanciare il resto del disco, molti dei quali - Redondo Beach, Birdland, Break It Up, Elegie - sono fissati sulla morte. Una curiosa ironia su Cavalli è che un album così strettamente associato all'inizio di qualcosa (punk) è di per sé così interessato alla fine. La sua celebre frase di apertura, Gesù è morto per i peccati di qualcuno ma non per i miei, ora sembra molto meno significativa di quelli conclusivi: penso che sia triste, è davvero un peccato che i nostri amici non possano essere con noi oggi.

Quando Smith ha cantato quelle parole, la persona principale nella sua mente era Jimi Hendrix. Cavalli è stato registrato, dopotutto, nello studio che aveva costruito, Electric Lady sull'ottava strada; Smith lo aveva incontrato lì alla festa di apertura dello studio, solo poche settimane prima di morire. Ma cantava anche per altri eroi della controcultura scomparsi come Jim Morrison, Janis Joplin e Brian Jones. Lei e i suoi coetanei del baby boom sentivano, con qualche giustificazione, che le loro vite erano già state permanentemente alterate dalla perdita.

Quarant'anni dopo, quelle perdite sembrano minuscole rispetto a quelle che Smith ha subito da allora. I suoi genitori. Suo fratello. Il suo parente artistico Robert Mapplethorpe, la cui fotografia ha contribuito a rendere Cavalli una dichiarazione così convincente. Il suo compagno di band Richard Sohl, il cui modo di suonare ravviva l'album. E poi ci sono gli ascoltatori di Smith, tu ed io. Per quante persone importanti nella nostra vita stiamo soffrendo, e per quante altre che non abbiamo mai nemmeno incontrato, a New York, Parigi, Charleston, San Bernardino, Colorado Springs ? Nel 1975, i momenti finali di Elegie devono essere stati agghiaccianti. Oggi sono un strappalacrime garantito.

Tutto ciò è un lungo modo per dire che il tipo di pretenziosità e autoindulgenza in mostra in Cavalli è il tipo di cui tutti hanno bisogno di tanto in tanto. È una cosa positiva ricordare la fede stravagante di Smith nel potere del rock di fornire catarsi, lenire, guarire, trasformare. A differenza di molti della sua generazione, non ha mai rinunciato a questa convinzione. Lo stava ancora proclamando ad alta voce domenica scorsa attraverso la sua stessa presenza sul palco con gli U2 a Parigi. Il mondo sarebbe un posto più sano se più di noi condividessero la sua fede? Potrebbe valere la pena provare.