Poi, improvvisamente, tutto è cambiato. Dustin decise che sarebbe diventato un anestesista. Suo padre era uno di loro, quindi aveva senso. Questa decisione è avvenuta letteralmente da un giorno all'altro e con essa è arrivata una prospettiva fredda e completamente diversa. Ho pensato che questa mossa apparentemente impulsiva fosse dovuta a qualche discussione importante con i suoi genitori piuttosto dominanti. Dustin ha rifiutato di condividere ciò che è stato detto esattamente o ciò che è accaduto. Era quasi come se qualcuno lo avesse lobotomizzato. È passato dall'essere un ragazzo creativo ed estroverso che mi recitava i sonetti di Shakespeare al supermercato, a qualcuno che sembrava risentito di chiunque avesse aspirazioni nell'industria dello spettacolo. Io ero una di quelle persone. Dato che volevo fare qualcosa di creativo con la mia vita, ero considerato irrazionale. Quando ho cercato di interrogarlo sulla sua scelta di lasciarsi alle spalle i suoi sogni di recitazione, era sulla difensiva.
È completamente poco pratico. Quali sono le probabilità che ce l'avrei fatta, come attore? Una laurea in arti dello spettacolo non garantisce nulla tranne i tavoli di servizio.
Non hai nemmeno intenzione di provare? Ho detto. Non lo sai a meno che non provi.
Non sto parlando di questo. Non è realistico. Ha concluso la conversazione e, poche settimane dopo, anche la nostra relazione è finita. Mi è stato detto da amici comuni che Dustin aveva incontrato uno studente di infermieristica. Mi sono trasferito a New York e ho provato a recitare, e sono stato completamente distratto. Passano gli anni, l'ho trovato sui social. Allora ero sposato, e lui aveva sposato l'infermiera ed era diventato quell'anestesista di successo che tutti volevano che fosse. Le loro foto del profilo dipingevano la perfetta famiglia felice. Il loro matrimonio sembrava un inserto di Sposa rivista. I suoi capelli in un perfetto updo con il respiro del bambino che li accentua mentre indossava un abito da ballo da sposa dall'aspetto meridionale. Completo di un'enorme casa a Charlotte, nella Carolina del Nord. Ebbero quattro figli, un golden retriever; l'unica cosa che mancava era una staccionata bianca. Erano la famiglia modello suburbana di Facebook. Era una mamma casalinga che realizzava orsacchiotti fatti a mano troppo cari che venivano venduti su Etsy. Io e lui ci siamo scambiati convenevoli superficiali su Messenger. Guardavo spesso il suo profilo e mi chiedevo come sarebbe stata la mia vita se fossi stata una ragazza più sottomessa. Non ero io.
Mentre il mio matrimonio è andato in pezzi. Guarderei il profilo di tutti e mi chiedo. C'era qualcosa di vero? Perché quello che è apparso sul mio profilo di certo non corrispondeva alla realtà di quello che stava realmente accadendo. Qualcuno ha una vita così perfetta?
Sono passati diversi mesi da quando ho lasciato il mio ex. Non era raro ricevere un messaggio a tarda notte da un ragazzo ubriaco con cui ero andato al liceo o al college, dicendomi che ora erano single, offrendomi di venire a consolarmi a New York. io rifiuterei.
Non appena un messaggio di Dustin è apparso nella mia casella di posta alle 22:30, il mio cuore ha avuto un balzo egoistico. Ho capito subito cosa avrebbe detto. Adesso era anche un membro del club dei divorzi! Gli ho lasciato fare la maggior parte della digitazione. Dopo 12 anni di matrimonio, terapia di coppia e altre tattiche che non hanno funzionato, ha detto che stava finalmente andando avanti. Devo mettere a letto mio figlio. Concludiamo questa conversazione alla fine di questa settimana. Egli ha detto. Sei stato molto nella mia mente.
Ovviamente ho iniziato a romanzare su una relazione con Dustin. Alcuni uomini vengono con i bambini. Sei considerato non solo per il ruolo di una ragazza, ma anche per il materiale della mamma. Devi conquistare i bambini, impressionare i suoi genitori, i nonni, anche l'ex moglie e la sua famiglia, in una certa misura. Ero pronto ad affrontare quattro ragazzi? Ho dato gas e accelerato possibili scenari nella mia testa con Dustin. Forse potrebbe funzionare.
Potrebbe venire a New York e vedere com'era la mia vita. Avremmo passato un fantastico weekend insieme, lui mi avrebbe portato a Charlotte. Non incontrerei subito i suoi figli, aspetteremmo almeno tre o quattro mesi per quello, ma aspetta... ragazzi?! Quattro di loro. Sotto i 10 anni, giovane e impressionabile. Ho immaginato di venirli a prendere, dopo l'asilo, o la scuola, o qualunque cosa facciano i bambini, in un SUV Mercedes con un frappucino in mano. Sarei stata la bella ragazza che li avrebbe portati da McDonalds dopo la scuola perché la sua ex moglie odiava McDonalds.
Altre madri spettegolavano e dicevano che la nuova ragazza di Dustin da New York è così bella e intrigante. Dovremmo farla venire con i bambini per un appuntamento! Ci sedevamo tutti in giardino e bevevamo tè dolce e parlavamo di incontri PTA e altre cose della mamma. Potremmo organizzare una vendita di garage insieme, discutere del carpooling. Sicuramente ci sarebbe anche un'altra figura di tipo mamma di riempimento lì, e potremmo legare sui nostri finti figli. Spero di essere accettato, e poi unirmi alla Junior League con il resto delle donne e tutto sarebbe fottutamente fantastico.
Mi sono liberato dal mio ridicolo sogno ad occhi aperti. Ciò che è perfettamente normale a New York City, o in qualsiasi grande città, è completamente anormale altrove. Dovevo censurare la mia vita e fingere di essere qualcuno che non ero? Ognuno ha un passato a cui accedere con pochi click online. Per quanto a scacchi fosse stata la mia, mi ha aiutato a diventare la persona che sono oggi, quindi perché dovrei vergognarmi degli ostacoli e delle stranezze che hanno fatto sì che la mia vita diventasse la stranezza che è.
Anche se Dustin ha detto che ero nella sua mente, in quale veste? Era semplicemente per una fuga dalla sua vita, entrando nella mia senza una vera promessa per qualcosa di duraturo? Il pensiero di una relazione con lui è sembrato improvvisamente come un percorso sicuro verso una vita che Kate Winslet e Leonardo DiCaprio hanno lottato in Strada rivoluzionaria. Dustin ha soffocato i suoi sogni molto tempo prima, e aveva cercato di fare lo stesso con i miei. Mi sono ribellato allora, e perché dovrei cambiare i miei modi adesso? Se i suoi genitori lo hanno cresciuto per non perseguire ciò che voleva veramente, è così che si aspetterebbe che crescessero i suoi figli?
Non ho mai avuto la febbre del bambino, ma forse è perché devo ancora incontrare il partner giusto, anche allora chissà come mi sentirei al riguardo. Debbie Harry una volta ha detto qualcosa del tipo: Ti rendi conto che saresti un buon genitore, ma non appena lo fai, sei troppo vecchio per avere figli tuoi.
Ero mentalmente esausto dopo aver pensato a tutte queste cose. Mi sono reso conto di aver passato 45 minuti a rivivere la mia vita in North Carolina con Dustin. Se il pensiero di tutta la pressione mi avesse esaurito, semplicemente non avrebbe funzionato. È stato deciso che sarei stato amichevole, sarei stato lì per lui come amico se avesse voluto. Come al solito avevo completamente lasciato correre la mia immaginazione. Qualunque cosa Dustin stesse pensando di me, deve essere stato fugace, o forse ha anche recitato il suo scenario con me nella sua testa. L'ho lasciato solo e non l'ho più sentito. Quindi nella mia mente è stata una rottura amichevole con qualcosa che non è mai nemmeno iniziato.
