(Illustrazione di Peter Oumanski) Vuoi un pezzo di pane? dice Felix, come se fossimo appena stati seduti in un ristorante e l'etichetta richiedesse di chiederlo prima di potersi imburrare un panino.
Ma Felix e io non stiamo affiancando un granaio a un tavolo per due. Siamo al livello inferiore della Elmer Holmes Bobst Library della New York University vicino a Washington Square Park durante la prima settimana del semestre autunnale. Negli ultimi sette mesi, Felix ha chiamato casa questa gloriosa struttura di 12 piani progettata da Philip Johnson, il che non significa che sia uno studente laureato nerd concentrato esclusivamente su attività accademiche, ma che il trentenne, il cui forte i lineamenti e l'aspetto con il pizzetto smentiscono un comportamento gentile, è stato effettivamente vita Qui.
Tengo una pagnotta per uno spuntino, spiega Felix, poi mi guida verso una parete di armadietti.
Per un totale di $ 225 a semestre, Felix affitta nove piccoli cubbies, che ha chiamato in base al loro contenuto: due armadi (uno per abiti eleganti, un altro per casual), una scrivania (computer portatile, lettore DVD, diverse borse Ziploc piene di penne e matite, francobolli e documenti importanti), un comodino (fasce per capelli, borraccia, snack), forse la libreria più ironica esistente, e un bagno (spazzolino da denti, deodorante, ecc.). Per accedere facilmente ai suoi effetti personali, ha memorizzato ogni combinazione.
Hai del burro di arachidi? O tesoro? Chiedo.
Un singhiozzo. Devi mantenere le cose semplici, Mélanie.
Quando si tratta di vivere della terra di una biblioteca, a quanto pare c'è molto da imparare. Fortunatamente, ho un tutor disponibile in Felix, che ho incontrato per la prima volta in un bar di Soho settimane prima.
Dopo avermi ascoltato negoziare l'aumento di prezzo proposto su cui sarebbe subordinato il rinnovo del mio contratto di locazione, e avermi guardato gesticolare selvaggiamente nel modo specifico e disperato che un argomento fallito dà origine, anche al telefono, Felix si è presentato. In pochi minuti, per pietà, senso di colpa o delirio per eccesso di caffeina, ha confessato la sua situazione residenziale unica. Quindi, in risposta alla mia risatina scettica, si è offerto di registrarmi al Bobst come suo ospite (agli studenti vengono rilasciati due pass per visitatori esterni ogni mese su richiesta). Ragionando sul fatto che una biblioteca disseminata di telecamere di sicurezza è l'ultimo posto in cui un serial killer potrebbe attirare le sue vittime, ho accettato e abbiamo programmato quello che sarebbe stato il mio primo pigiama party platonico in un decennio. 
Uno dei nove cubbies - questo lui chiama l'armadio - Felix affitta per conservare i suoi effetti personali. (Foto di Melanie Berliet)
In un thread di posta elettronica intitolato Back to School Slumber Party, ho appreso qualcosa in più su Felix, che, in quanto figlio di medici benestanti, non si è mai qualificato esattamente come un povero. Felix è un alunno della Lehigh University e prima ancora una scuola di preparazione d'élite. Dal suo conto, la NYU è stata pagata, oltre al resto della sua istruzione. La decisione di vivere a Bobst, conferma Felix, sotto due punti chiave - che porto uno zaino per adattarmi e indosso un maglione per proteggermi dall'aria condizionata - non è stata sostenuta da necessità finanziarie, quanto da comodità e disprezzo per il alto costo della vita ovunque vicino al campus.
Come inquilino che ha visto il costo del suo affitto di Thompson Street vicino a Bobst aumentare del 41% tra il 2009 e il 2011 (avevo un buon affare per iniziare, ma andiamo!), posso capire la frustrazione di Felix. Tra $ 19.708 e $ 25.354 per l'anno accademico, anche gli alloggi sponsorizzati dalla NYU per gli studenti laureati sono costosi. Nel frattempo, l'ingresso alla biblioteca è gratuito, così come l'accesso al modernissimo Coles Sports and Recreation Centre a due isolati di distanza (ovvero una distanza ragionevole dalla doccia). Sorprendentemente, il Codice di condotta della biblioteca, che vieta di fumare, mutilare materiali e consumare cibi aromatici al di fuori della sala snack, non affronta il letargo a lungo termine. Infatti, nel 2004, quando le autorità scolastiche si resero conto del fatto che Steve Stanzak risiedeva permanentemente a Bobst (e scriveva sul blog dell'esperienza) perché non poteva permettersi la sua istruzione altrimenti, lo ricompensarono con una stanza del dormitorio gratuita.
Passando la notte al Bobst, avevo intenzione di scoprire tutto ciò che potevo sullo stile di vita da libro di fiabe di Felix. Se vivere in biblioteca fosse un'opzione praticabile, i potenziali studenti in tutta la nazione potrebbero escludere il costo della vita esorbitante dalla lista dei contro del frequentare la scuola a New York. Inoltre, ci devono essere orde di aspiranti turisti disposti a schiantarsi su un divano in mezzo a ventenni che bevono Red Bull e si accalcano per gli esami in nome di una vacanza a buon mercato.
Alimentato da qualche fetta di morbido pane bianco, Felix mi invita a un vero e proprio tour. Superiamo il sogno di un ladro di Mac di un laboratorio informatico, una tranquilla sala studio e una vivace caffetteria prima di salire le scale fino al soppalco.
I due livelli inferiori di Bobst sono sempre aperti, ma gli altri 10 piani sono chiusi dall'1 alle 7, dice Felix, mentre mi sdraio su un comodo divano nascosto in un angolo della hall. In altre parole, è solo una stazione per il pisolino di mezzogiorno. Guardando a nord dal grande atrio di Bobst, Felix esita prima di aggiungere che le barricate di alluminio dal pavimento al soffitto che rivestono i piani superiori sono state progettate per assomigliare a una cascata digitale e per prevenire tentativi di suicidio dopo che tre studenti sono saltati alla morte durante gli anni. 
Tessera di accesso alla Biblioteca Bobst, una delle due rilasciate al mese agli studenti per i visitatori esterni. (Foto di Melanie Berliet)
Oltre a molti altri punti per il pisolino assegnati a vari gradi di intimità, Felix mi mostra il media center, che è fornito di una collezione di film straordinariamente vasta, e un bagno all'ottavo piano con lavandini particolarmente bassi che favoriscono il lavaggio improvvisato dei capelli. Indica anche un compagno abusivo con una maglietta gialla sbiadita che, grazie alla dislessia, ha accesso alla stanza dei disabili, dove, secondo quanto riferito, frequenta ragazze.
Sorrido, immaginando l'ultimo traguardo del college: il sesso tra le pile. Poi di nuovo, quante volte puoi spuntare quello dalla lista?
Cosa fare voi fare con le ragazze? Chiedo.
Ho un amico con una stanza degli ospiti che mi lascia stare se lascio 20 dollari sul bancone.
E non ti trasferiresti definitivamente a quel ritmo?
No. Qui sono circondato da persone, ma sono anche abbastanza anonimo. Non dover fare cazzate, anche con un compagno di stanza che è un amico, è un vantaggio.
Per Felix, la vita in biblioteca favorisce la concentrazione, che si è tradotta nei migliori voti della sua vita (GPA: 3.925). E fare la doccia in palestra lo ha ispirato ad allenarsi di più.
Quando Cozy Soup 'n' Burger ci avvisa intorno alle 22:00. che il nostro ordine di consegna è fuori, ho buttato giù un bel po' di Bobst Kool-Aid. Cosa non amare della vita in un edificio bello e ben posizionato con Wi-Fi gratuito e servizio di pulizia? Se il costo opportunità della vita senza canone di locazione è rinunciare a un materasso, fare la doccia per strada e fare l'arrabbiato nella sezione dei bisogni speciali, così sia.
Non ho nemmeno bisogno delle chiavi, dice Felix, penetrando il suo sorriso soddisfatto con una patatina fritta intrisa di ketchup.
Ma quando l'ora di andare a letto si avvicina, la realtà di rannicchiarsi su due sedie squadrate inizia. A 5'10, sono circa l'altezza di Felix, quindi lo spazio non dovrebbe essere un problema, ma non ho il sonno pesante, dato che descrive se stesso. Sono anche preoccupato per le luci, che non si spengono fino a dopo la mezzanotte nella zona laterale che Felix preferisce di notte.
Solo una volta che ci siamo assicurati i nostri posti a sedere migliori, mi viene in mente che c'è una quantità limitata di mobili e nessun principio generalmente accettato per la prenotazione. Sebbene Felix affermi di non essere mai stato ridotto a pavimentarlo, la sua nonchalance sulla possibilità suggerisce un grado avanzato di adattabilità.
Dopo avermi unto con un cordino ufficiale della NYU in modo che possa indossare il mio pass al collo, dove sarà visibile alle guardie di passaggio per tutta la notte, Felix si mette le cuffie. Dieci minuti dopo l'inizio del film di Woody Allen in cui gli piace addormentarsi, ha freddo.
Passando da una posizione all'altra all'interno della mia culla, non riesco a raggiungere nulla di simile alla tranquillità. Faccio una breve passeggiata tra gli studiosi a tarda notte prima di riprendere la sfida di sentirmi a casa in uno strano posto popolato da estranei.
Quando una guardia mi dà un colpetto sulla spalla circa un'ora dopo, sono sollevato, anche dopo aver incontrato la sua espressione grave.
Sei non permesso di essere qui, comanda.
Speranzoso, davvero?
Sono grato di apprendere che agli estranei è proibito rimanere oltre l'una di notte, anche se la notizia infrange il mio sogno di guidare il commercio nero dei pass per gli ospiti di Bobst. Mentre esco in punta di piedi accanto alla mia scorta nella foschia del dormiveglia, conto altri cinque studenti che sonnecchiano. Ammiro la semplicità economicamente ragionevole del loro comfort con cappuccio. Forse, come qualsiasi altra cosa, la vita bibliografica richiede solo di abituarsi, se ti capita di essere adatto a sfruttare il sistema, come Felix, o non hai altra scelta.
Quando Felix si sveglia intorno alle 6:45, chiama in risposta al mio testo esplicativo e riferisce di essersi svegliato in mezzo a un gruppo di altri 10 studenti (la maggior parte dei quali regolarmente pernottanti) che ancora dormono profondamente. Sta già andando in palestra per fare la doccia e allenarsi prima di andare in classe alle 9:00.
Quindi Bobst è vivibile?
Chiamare la biblioteca a casa ha costretto Felix a studiare ed esercitarsi più che mai, risparmiando decine di migliaia di dollari. Ma anche considerando l'incentivo finanziario allettante, ci vuole un maestro dell'improvvisazione per prosperare in un ambiente così riproposto. Per tutti coloro che cercano alloggi a prezzi accessibili in questa metropoli, a parte i notturni, che potrebbero ancora prendere in considerazione l'idea di fare amicizia con gli studenti della New York University solo per privarli dei pass per gli ospiti, potrebbe essere saggio succhiarselo e sborsare per alloggi più lussuosi, come forse un armadio a Mini deposito Manhattan.
