Harold Ramis, il regista dei film che conosci bene, ha un problema con la commedia. No, non è abbastanza per lui aver diretto o scritto la maggior parte delle commedie di maggior successo della sua generazione, dall'infernale Animal House (1978), che ha scritto con il fondatore di National Lampoon Doug Kenney e lo scrittore di Lampoon Chris Miller ; al disinvolto Caddyshack (1980), che ha diretto e scritto con Brian Doyle-Murray e Kenney; a Stripes (1981), la prima commedia di servizio controculturale, che ha riscritto per il regista Ivan Reitman; al blockbuster PG cupamente allegro Ghostbusters (1984), che ha scritto con Dan Aykroyd; poi attraverso un momento difficile (droga, sequel, Club Paradise, divorzio, un secondo matrimonio) fino al sublime Giorno della marmotta (1993), che ha co-scritto e diretto.
Il signor Ramis ha bisogno di credere che ciascuna delle sue commedie tradizionali abbia una ragione morale per essere. E questo tipo di pensiero può farti impazzire, se sei qualcuno che ha avuto a che fare con quella Baby Ruth nella scena della piscina a Caddyshack.
La mia ex moglie mi chiamava 'il rabbino', ha detto il signor Ramis durante una pausa pranzo a Montclair, New Jersey, sul set del suo ultimo film, Analizza questo, con Robert De Niro (sicario che va in terapia) e Billy Crystal (psichiatra che aiuta il killer a risolvere problemi di rabbia). Posso davvero esagerare con la moralità.
Come Sullivan, il regista immaginario del classico di Preston Sturges del 1941 Sullivan's Travels che era imbarazzato per aver fatto giochi come Hey, Hey in the Hayloft e Ants in Your Plants del 1939, il signor Ramis a volte si chiede se la fine della commedia (cioè, grandi risate) giustifica sempre i mezzi (ad esempio, il grido di Doody! alla vista del bar galleggiante Baby Ruth durante il giorno del caddie nella piscina del club). La prima cosa che ha bisogno di una piccola giustificazione morale è Animal House, un film che Entertainment Weekly ha recentemente soprannominato uno dei film originali di quei tempi d'oro molto prima che ci fosse There's Something About Mary.
Sono stato al college dal '62 al '66, ha detto il signor Ramis, che ha 53 anni. Sono entrato all'università proprio quando la gente era nel caos della confraternita del dopoguerra di Corea. Sai, non importa, tutto sembrava fantastico, Kennedy, Camelot, la nostra generazione che ha conquistato il mondo e all'improvviso, il mio secondo anno di college inizia con Kennedy ucciso, e tutto va a rotoli. Dimostrazioni per i diritti civili e città in fiamme e la guerra del Vietnam e quando ho finito il college, stavano bruciando il R.O.T.C. edificio.
Quindi sono cresciuto a Chicago e, per qualche ragione, penso di essermi identificato con i beatnik anche prima che esistessero i freak e gli hippy, e mi sono sempre sentito controculturale. Quando ci hanno avvertito, al liceo, di stare attenti a qualcuno che gironzolava nel cortile della scuola che vendeva spinelli, sono andato là fuori - Dov'è il ragazzo? Sai, dov'è il ragazzo? Lui non è qui! Le mie convinzioni non erano mainstream. Cantavo canzoni folk quando tutti cantavano rock and roll e potevo essere indignato per i problemi sindacali nelle ferrovie e nelle miniere di carbone alla fine del 19° secolo. Quindi ho avuto quel tipo di sana indignazione giusta e ho avuto questa grande sensazione che la storia fosse una serie di grandi ingiustizie contro i poveri, i diseredati e i diseredati, e parte di questo è essere ebreo e crescere a Chicago, che ha avuto un grande storia radicale.
Fece una pausa. Indossava pantaloni verde oliva. I suoi piedi sembravano enormi - taglia 14 - e ora ha una grande pancia. Sembra un medico benestante, forse un internista. Questo deve essere quello che James L. Brooks ha visto in lui quando lo ha scelto come il santo dottore che salva il bambino malaticcio in Tutto il bene possibile.
Dico tutto questo portando all'idea che Animal House non fosse solo un film su quanto fosse grande il college nei primi anni '60, ha detto il signor Ramis. Nella nostra mente, quella parata di ritorno a casa alla fine di Animal House era probabilmente come il novembre '63. Letteralmente una settimana dopo la fine del film, il mondo è cambiato. Quindi ho pensato che l'anarchia di Animal House fosse davvero un precursore dell'anarchia politica che ha travolto la mia generazione alla fine degli anni '60. Quindi, in altre parole, anche in quelle prime, stupide commedie, per me le ho investite di significato. Che il pubblico l'abbia mai visto o capito, per me erano film d'effetto... Anche se, tipo, Stripes non era la mia concezione, ma anche allora ho cercato di seguire un vecchio detto di Second City, che era sempre lavorare dall'alto del tuo intelligenza. È una specie di auto-giustificazione, ma ci siamo sempre detti: la commedia generica non è necessariamente una commedia stupida, e penso che abbiamo deciso di dimostrarlo.
Quando stavamo lavorando a Caddyshack, Doug Kenney ha detto che ha sempre voluto fare una sorta di film Disney per adulti davvero intelligente, americano come i film Disney, ma che incarnasse davvero tutti i nostri valori. Rise un po'. E Caddyshack aveva chiaramente un grande messaggio sociale: sai, gli estranei e i pazzi sono i bravi ragazzi.
È divertente. Quando Animal House è stato acquistato dagli studios, la reazione più grande, anche alla Universal, che alla fine ha acquistato il film, è stata: Questi ragazzi sono gli eroi?
Il signor Ramis non è un tiranno sul set. I suoi ideali liberali (Collaborare è buono) si adattano perfettamente alle regole della produzione cinematografica di Hollywood: collaborare è buono, specialmente quando i dirigenti dello studio, i produttori e le star del film, per non parlare dei loro sceneggiatori personali, devono tutti approvare praticamente ogni riga della sceneggiatura. Quindi, sul set della commedia De Niro-Crystal, ha ripercorso il lungo processo di come la sceneggiatura è nata senza lamentele: era lo scrittore n. 5 del progetto, ha detto, e poi ha consegnato la sua bozza a Mr. Lo sceneggiatore di De Niro, e poi Billy Crystal l'hanno guardato a lungo, e poi il signor Ramis l'ha restituito per un'altra bozza, e non ha iniziato a girare fino a quando non ha avuto numerose letture riga per riga con le due stelle per assicurarsi che tutti vedessero negli occhi. E ora, ha detto, la Warner Brothers è un po' sulle sue spalle riguardo al budget.
Tutto il mio stile è in un certo senso una debolezza e in un certo senso una forza, ha detto. Cerco di accontentare tutti partendo dal presupposto che se tutti sono d'accordo e sono felici, allora hai fatto qualcosa di giusto... Non ho il tipo di fiducia che dice che ho ragione e loro hanno torto. È divertente essere il regista, ma tutto ciò che significa davvero è che tu possa esprimere il voto decisivo. Non significa che sei l'unico elettore. Non nel mio mondo, comunque.
Il set suburbano di Analizza questo, che è stato girato anche a New York City e in Florida, era pigro e calmo. I membri dell'equipaggio stavano dormendo sull'erba nel cortile anteriore. Le persone che stavano in piedi tutto il giorno con le cuffie bevevano caffè e si lamentavano del dolore lombare. Il compito principale della giornata era quello di ottenere una buona ripresa dell'enorme fontana decorata di cattivo gusto che il mafioso del signor De Niro aveva lasciato nel cortile del terapeuta del signor Crystal come segno di gratitudine eccessivamente generoso.
Il signor Ramis alzò lo sguardo verso il grande sostegno. È un po' largo, disse.
La composizione del direttore della fotografia è stata simpatica, con la fontana che si stagliava in tutta la sua sfarzo contro la bella vecchia casa gialla. Ma il signor Ramis ha dato un'occhiata e ha suggerito che la telecamera si accendesse in alto, mettendo a fuoco il cherubino in alto, e scendesse a poco a poco verso la casa in modo che il pubblico non si rendesse conto per un momento che la cosa grande e brutta era in Il cortile del signor Crystal. La fontana era un oggetto di scena da $ 100.000 e il signor Ramis aveva bisogno di farsi una risata. Poi i cameraman hanno messo gli occhi su Mr. Crystal, l'attore che interpretava suo figlio, e Lisa Kudrow, che interpretava la sua fidanzata, tutti in piedi nel vialetto, intenti a recitare in una commedia. Undici ciak dopo, tutti erano soddisfatti ed era il momento della pausa.
Sono andato a Caddyshack con pochissima esperienza sul set, praticamente nessuna, ha detto il signor Ramis, che ha lavorato come sceneggiatore per il Chicago Daily News e come redattore per Playboy mentre lavorava al chiaro di luna con la compagnia di commedie Second City alla fine degli anni '60. Mi sono reso conto il primo giorno che non aveva senso fingere di sapere qualcosa sui meccanismi del cinema. Ho pensato, invece di dire, chiederò. La gente, sai, rispettava la mia ignoranza ed era desiderosa di aiutare. Ho finito per chiamarlo la borsa di studio da 8 milioni di dollari per la scuola di cinema... Penso di essere un buon montatore di commedie, perché il montaggio è così vicino alla scrittura in un certo modo. Conosco già i ritmi di come voglio ascoltare le cose e qual è esattamente il tempismo di ogni riga o scena... Penso che lo scrittore abbia già fatto l'80% del lavoro del regista.
Caddyshack è un film strano in cui quasi ogni scena è piacevole da guardare. Non c'è un'esposizione noiosa. Menziona la parola Caddyshack a circa il 50 percento della popolazione adulta e vedrai dei sorrisi stupidi e felici. È solo la grande rivista comica del suo momento, e quest'anno, 18 anni dopo la sua uscita, la ABC ha pagato $ 3 milioni per riportarlo in prima serata, tagliandolo per ripristinare la scena Baby-Ruth-in-the-pool, a lungo assente da la versione televisiva.
Dopo l'enorme successo di Animal House, la commedia numero 1 al botteghino di tutti i tempi fino a quando Ghostbusters non l'ha eliminata in cima alla lista, Mr. Ramis e il suo collaboratore Doug Kenney erano in voga a Hollywood. Qualcuno che rappresentava il produttore Jon Peters ha afferrato i due sceneggiatori mentre uscivano dalla sala di proiezione di Animal House.
In realtà l'avevamo concepito, ha detto il signor Ramis del loro incontro improvvisato al Caddyshack. Doug ne parlava sempre come di un Bildungsroman, una storia di formazione di un giovane ragazzo. Ma quando abbiamo Chevy [Chase], ti rendi conto che è il giocatore da un milione di dollari. Devi servirlo dal punto di vista dello studio. E poi stavamo pensando a [Don] Rickles o [Rodney] Dangerfield, e Rodney era davvero solo infuriato in quel momento: faceva spesso The Tonight Show, mai meglio, mai meglio. Abbiamo assunto Rodney e poi, ovviamente, è arrivato Ted [Knight], ed era un'icona della televisione, e Bill Murray ha accettato di fare questa piccola parte: aveva un pezzo da sceneggiatura. Quindi per tutto il tempo in cui lo sto realizzando, ho accettato che riguardasse davvero questi quattro modelli di ruolo per adulti. Che il bambino [interpretato da Michael O'Keefe] vede questi diversi tipi di soluzioni per adulti alla vita e, sai, andrà in un modo o nell'altro.
Nonostante questi temi elevati, la sequenza di Baby Ruth e il contorto personaggio di Carl the Greenskeeper di Bill Murray sono stati i precursori definitivi della scuola di commedia turbolenta degli anni '90 che ci ha dato le natiche parlanti in Ace Ventura: Pet Detective, la lunga pipì di Austin Powers: International Man of Mistero e la sequenza del bagno estesa in Scemo e più scemo, ma questo genere di cose non ha molto interesse per il signor Ramis. Alla domanda su Bob e Peter Farrelly, gli autori Scemo e più scemo, Kingpin e There's Something About Mary, il regista è andato dritto in modalità rabbino.
Beh, ho sempre pensato, in termini di stile, dove le persone dicevano cose incredibilmente divertenti, facevano cose incredibilmente divertenti e dove la storia aveva un senso e aveva un valore morale - ridacchiò - in un certo senso non è solo ambizioso, è un diverso tipo di impegno. Molti film sono fatti senza preoccupazioni morali. Tutto il nostro settore esiste senza una bussola morale, mi sembra, ma io ne ho una forte e sento sempre il bisogno di servire quel lato di me stesso.
Tuttavia, Carl the Greenskeeper sarebbe a suo agio in un film dei fratelli Farrelly. Usa un movimento masturbatorio per pulire le palline da golf in una di quelle rondelle rosse per palline da golf (il bavaglio visivo di Doug Kenney) mentre si riferisce, dal lato della sua bocca, a un giocatore di golf come una donna scimmia. Ma questo è Ramis, quindi anche Carl il Custode dei Verdi ha una sorta di vita spirituale demente. Premendo le punte aguzze di un forcone contro il collo di un caddie (bavaglio visivo del signor Ramis), dice in un discorso, Quindi lascio la nave a Hong Kong e mi dirigo verso il Tibet e salgo come un crochet su un piccolo corso laggiù in Himalaya... Un looper, sai, un caddie, un looper, un atleta. Quindi dico loro che sono un atleta professionista e indovina chi mi danno. Il dalai lama stesso, il dodicesimo figlio del lama. Le vesti fluenti, la grazia, calva, sorprendente! Quindi sono sul primo tee con lui e gli do l'autista. Tira fuori e colpisce a lungo un grande battitore, il lama, in un crepaccio di 10.000 piedi proprio alla base di questo ghiacciaio, e sai cosa dice il lama? Goonga alonga. Goonga goonga aoonga. Quindi finiamo 18 anni e lui mi indurrà. Quindi dico, ehi! Lama! Che ne dici di qualcosa, sai, per lo sforzo? E lui dice: Oh, uh, non ci saranno soldi, ma quando morirai, sul letto di morte, riceverai una coscienza totale. Quindi l'ho fatto per me, il che è bello.
Praticamente la prima cosa che vedi a Caddyshack è un gigantesco burattino gopher su un campo da golf. Questo burattino era un oggetto di scena comico che il produttore ha insistito per avere. Quindi eccolo qui, il momento di apertura del primo film di Mr. Ramis come regista, e il pubblico sta guardando una concessione fatta a un produttore. Mr. Ramis ha anche aggiunto alcune scene sotterranee di gopher al film in post-produzione.
Ero riluttante, ma Jon Peters ha insistito, ha detto. Pensava solo che sarebbe stato carino avere questa vita sotterranea, perché Bill Murray era solo nel film. Ha dato realtà al suo nemico.
Mentre il signor Ramis era disposto a scendere a compromessi, i saggi perplessi che erano gli eroi dei suoi primi film non lo erano. Ciò che hanno in comune è il feroce bisogno del baby boom di capovolgere la generazione della seconda guerra mondiale, un bisogno che andava sotto il nome di sfidare le convenzioni o scioccare la borghesia o, semplicemente, ribellione. Più e più volte, il signor Ramis ha creato istituzioni rigorose (la confraternita Omega Theta Pi a Animal House; il country club a Caddyshack; l'esercito americano a Stripes; la famiglia americana a National Lampoon's Vacation; burocrati e bibliotecari a Ghostbusters) e poi ha messo Bill Murray o Chevy Chase o John Belushi in modalità di calpestamento dell'establishment. Parlavano in un linguaggio stravagante e carico di ironia che il pubblico capiva, ma i cattivi della vecchia guardia no. Per la maggior parte, era una strategia comica infallibile. In Caddyshack, Chevy Chase, un maestro Zen ubriaco e fumatore d'erba, sniffa il sale della margarita dalla pancia della sua ragazza e non tiene il punteggio sul campo da golf; in Stripes , Bill Murray si presenta ai ragazzi del plotone dicendo, Chicks mi frega e finisce in una scazzottata con il sergente istruttore prima di salvare il mondo circa un'ora dopo la sequenza della lotta nel fango tra ragazze in bikini. In Vacation , Chevy Chase condivide una lattina di birra con il suo giovane figlio durante una chiacchierata a cuore aperto. In Ghostbusters, gli eroi si fanno furbi anche di fronte a un destino apocalittico.
Ma quando la mezza età colpisce e scaccia la tua dipendenza da quelle che il signor Ramis chiamava numerose sostanze e attraversa un divorzio e ti ritrovi coinvolto in alcune bombe (Armed and Dangerous, Caddyshack II, Club Paradise), forse non ti senti più come il vecchio saggio. Soprattutto quando non c'è più una vecchia guardia da rovesciare e un rappresentante della tua generazione è alla Casa Bianca, comportandosi un po' come il personaggio di Peter Venkman di Bill Murray in Ghostbusters.
Groundhog Day è stato una svolta per il signor Ramis (e il signor Murray) non solo perché la sceneggiatura aveva un'idea che parlava alla sua generazione, ora un pubblico stanco, di mezza età e della classe media, ma perché i cattivi del film che era stata una volta incarnata nelle lamine di una nota per i protagonisti che ora possono essere trovate nel personaggio del signor Murray stesso. Il signor Murray, che interpreta il meteorologo televisivo Phil Connors, è un mostro all'inizio del film, ma un mostro credibile.
Suppongo che non ci sia la possibilità di un espresso o di un cappuccino, vero? dice all'umile locandiere. E invece di interpretare un ragazzo saggio che sta combattendo un sistema ingiusto, il signor Murray è in questo film incaricato del compito di combattere con se stesso. E, curiosamente, il saggio assismo, i commenti rapidi e taglienti, che erano sempre così affascinanti negli eroi dei precedenti film di Ramis, ora sono considerati veleno. Nella vita reale, il signor Ramis non riusciva a lavorare alla sceneggiatura con il signor Murray. Ha mandato invece il neofita Danny Rubin, che ha scritto la prima bozza del film, a lavorare con la star.
Lo svantaggio di stare con Bill è farlo sedere su una sedia. 'Ci vediamo alle 2'-5 in punto entra dalla porta. Sono troppo vecchio per questo, ma Danny non lo era, disse il signor Ramis. All'inizio del film, il meteorologo di Bill Murray dice al suo produttore, interpretato da Andie MacDowell, che penso che questo sia uno dei tratti di un produttore davvero bravo: mantenere il talento felice.
Tutto quello che posso fare, lei risponde.
Potresti aiutarmi con l'inclinazione del bacino? lui dice.
Quel tipo di battuta sarebbe stata usata in Ghostbusters o Stripes, non solo per farsi una risata, ma per portare il pubblico dalla parte di Bill Murray. A tutti è piaciuto molto, a Stripes, quando ha usato una spatola per girare gli hamburger con il bel sedere di quella donna di MP. In questo caso, il tentativo volgare di pickup suscita una risata, ma il suo vero scopo è quello di rivelare il brivido interiore.
La brutale ripetizione dello stesso giorno alla fine spoglia il personaggio del signor Murray dei suoi strati saggi e della sua ironia. Il film lo abbatte a poco a poco, finché non ha una risposta rapida per tutto e deve reagire alle altre persone in modo autentico e con vera gentilezza. Il che crea uno strano sistema di valori in una commedia. La maggior parte delle commedie è dalla parte degli anarchici. È come se la sceneggiatura di Mr. Ramis, scritta con Danny Rubin (che ha avuto l'idea) e con un notevole contributo da parte di Mr. Murray stesso, significasse spogliare Bill Murray di tutto il suo essere Bill Murray, proprio le cose che erano considerate parte della soluzione in Stripes, Animal House e Caddyshack diventano, in Groundhog Day, parte del problema. Noi siamo diventati Loro.
Forse il film è il modo di Mr. Ramis e Mr. Murray di pagare per i peccati o il compiacimento che è andato con l'inevitabile vittoria della loro generazione sull'asse Bob Dole-George Bush. Una bellissima sequenza di montaggio mostra Bill Murray che si uccide ancora e ancora. Guida un camioncino su una scogliera, con la marmotta (sì, è certamente un'allusione visiva al gopher varmint di Caddyshack!) Al volante. Completamente impassibile, prende un tostapane, lo collega al muro e lo lascia cadere nella vasca da bagno dopo essere entrato in acqua. E lo sguardo sul suo volto è elettrizzante rassegnato a morte quando si mette davanti a un camion. Poi, trionfante, salta giù dal campanile di una chiesa. Il signor Ramis ci mostra il suo corpo grigio, morto, all'obitorio – il cadavere di Saturday Night Live! – e il personaggio di Chris Elliot dice sarcasticamente: mi è piaciuto molto. Era davvero un bravo ragazzo. Inutile dire che non c'è una scena di Baby Ruth in Groundhog Day e Mr. Ramis non ha dovuto sforzarsi per razionalizzare la realizzazione del film; lettere affermative di buddisti, chassidi, cattolici e altri gruppi religiosi hanno funzionato per lui.
Dopo aver cercato di ottenere effetti simili con due bombe al botteghino, Stuart salva la sua famiglia (1995) e Molteplicità (1996), il signor Ramis proverà a realizzare un'altra commedia virtuosa in Analizza questo. Ma invece di un gangster comico come Bill Murray che trova la redenzione attraverso l'autoesame, un vero gangster (il personaggio di Mr. De Niro) pensa di aver bisogno di aiuto psichiatrico perché non sta facendo molto bene il suo lavoro (uccidere persone).
Il signor Ramis è diventato ancora una volta il rabbino: è pensato per essere un intrattenimento popolare, ma qui c'è qualcosa da servire. Per me, una premessa morale, ovvero John Gotti viene da te per chiedere aiuto. Se sei il terapeuta, cosa significa successo? Billy ha una battuta: qual è il mio obiettivo? Per renderti un gangster più felice e ben adattato? Quindi, quando sono arrivato qui, volevo definire di cosa parlasse veramente il film: questo ragazzo che entra in contatto con la sua rabbia, la sua paura e il suo dolore, per spezzare il ciclo di violenza nella sua vita. Per me è una grande metafora della violenza delle gang in America. Giovani senza padre pieni di rabbia, dolore e paura inespressi, che se la prendono con tutti gli altri. Billy lo rompe con successo portando il personaggio di Bob a un grande momento catartico. È qualcosa che vale la pena dire. Non volevo solo fare una parodia di gangster. Non mi piacciono le parodie.
Harold Ramis a 53 anni sta cercando di portare a termine uno degli atti più difficili nel mondo dello spettacolo, ottenendo grandi risate nel gioco trasandato della commedia mentre cerca di stare dalla parte degli angeli.
