Dietro una grata di metallo, un cartello scritto a mano nella finestra del Madison Pub recita, Vacanze chiuse dal 21 agosto al 21 settembre. Ma ora è novembre, e l'insegna è a brandelli e la grata ha un aspetto definitivo. . La porta del pub, nascosta all'interno dell'ingresso di un vecchio edificio in arenaria al 1043 di Madison Avenue, appena a nord della 79th Street, è chiusa a chiave. Il posto è chiuso, d'accordo, ma non per ferie.
Il Madison Pub, il venerabile gin dell'Upper East Side famoso per il suo jukebox, i suoi hamburger e i suoi clienti (sia reali che immaginari), è morto. L'unico tuffo di Madison Avenue, il suo anacronismo più redentore, è andato per sempre.
sta chiudendo? Oh, dannazione, ha detto il senatore Daniel Patrick Moynihan. Era un posto bellissimo. Aveva i migliori hamburger e il miglior jukebox di New York. Devi avere la mia età per dire che era il miglior jukebox, ma se 'Just a Gigolo' è la tua idea di come dovrebbe essere un disco, loro ce l'hanno. E Jimmy Durante!
Durante i suoi 75 anni, il Madison Pub è servito da locale di quartiere per artisti del calibro di Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline e Aristotele Onassis e John F. Kennedy Jr. La folla artistica veniva da Sotheby's (quando la sua sede era in fondo alla strada) e il Metropolitan Museum of Art e fecero affari, legittimi o meno, sui celebri hamburger del pub. Le persone in lutto sulla strada per o dalla Frank E. Campbell Funeral Home hanno brindato ai loro cari con un sorso o tre. E, di notte, i polverosi clienti abituali presiedevano a un cast mutevole di residenti del quartiere e di fuori città che desideravano un posto più anonimo di quello di Elaine, più robusto di J.G. Melon's, meno squallido di McSherry's e meno rovinosamente famoso della White Horse Tavern o del McSorley's. Proprio su Madison Avenue dall'Hotel Carlyle e dalle ciotole d'argento di anacardi dei Bemelman, il Madison Pub era l'anti-Bemelmans: una stanza buia, stretta e fumosa seminterrata, con i pavimenti di quercia, le pareti di quercia e il bar di quercia graffiato e consumato .
Per ora il Madison Pub giace allo stato, chiuso ma intatto. Nella penombra sotterranea si possono ancora distinguere elenchi di nomi, famosi e oscuri, dipinti in oro sulle pareti rivestite di quercia. Una fila di tazze di ceramica, ciascuna con inciso il nome di un cliente abituale, è ancora sospesa sopra il bancone. La gente si ferma, prova la porta, poi sbircia dentro, indugiando alla finestra a livello della strada per guardare il menu: Panini: Prosciutto $ 4,50, Salame $ 4,85, Sardine $ 5,65 …
Ho una storia al Madison Pub, ha detto Bobby Torre, il manager di lunga data di Melon's, il locale di hamburger sulla Third Avenue. Non posso verificarlo. Ma una notte, molto tempo fa, una coppia è entrata. Il posto era praticamente vuoto. Solo tre persone sedute al bar. 'Non c'è nessuno qui', disse il ragazzo. 'Andiamo.' Così se ne andarono. Sai chi erano le tre persone? Ari Onassis, Jackie Kennedy e Peter Lawford.
Robert Liebrich, un architetto che è un frequentatore abituale del Madison Pub dal 1972, ha raccontato un'altra vecchia storia: una volta, Woody Allen è entrato con indosso il suo cappello. Uno dei camerieri che non sapeva chi fosse ha chiesto di rimuoverlo. E credo che questo sia finito. Woody non è più entrato.
Un'altra leggenda: alcuni anni fa, un mecenate pensò di aver visto George Steinbrenner seduto dietro con una donna. Dopo che la coppia se ne fu andata, il patron chiese al barista: Quante volte viene qui il signor Steinbrenner?
Il barista guardò il cliente negli occhi e disse semplicemente: Quello non era il signor Steinbrenner.
Ci sono sicuramente i fantasmi nel vecchio posto.
L'ultima pulizia
L'ultimo sabato di agosto, George Bassett, il 66enne proprietario del pub, ha fatto il pendolare dal suo appartamento al terzo piano sopra il pub scendendo una rampa di scale fino al bar. Ha curato una pulizia di fine estate, poi rinchiuso per l'ultima volta. Era ora di andare in pensione e lasciare New York. Sono qui tutta la mia vita, ha detto. Già abbastanza.
E così ha venduto il pub e l'arena di cinque piani sopra di esso. Il signor Bassett ha intenzione di lasciare l'edificio all'inizio di dicembre e trasferirsi in Arizona. L'acquirente intende convertire il pub in un negozio di antiquariato. Ma questo è tutto ciò che direbbe il signor Bassett.
L'Braganca è passato a trovare il signor Bassett un pomeriggio recente. Sua moglie, Elizabeth, aprì la porta. Suo marito, che indossava una canottiera, era disteso su una poltrona reclinabile in soggiorno, guardando il giudice Mills Lane in TV. I suoi capelli e baffi erano neri lucidi da scarpe, ma sembrava gessoso e scarno. Aveva una tosse orribile. Non voleva parlare del pub. Non oggi, amico mio, disse senza alzare la testa. Non mi sento troppo bene.
Ma due giorni dopo, permise all'Braganca di dare un'occhiata in giro, anche se decise di rimanere al piano di sopra. Al suo posto ha mandato suo figlio Cliff di 40 anni e ha chiamato a intermittenza un telefono dietro il bar per offrire risposte alle domande.
(Alla domanda se fosse malato, ha detto: Vuoi dire che morirò oggi? No.)
Il bar era ancora rifornito, il jukebox ancora collegato, la luce ancora miserabile. L'arte della taverna ingombrava le pareti: una stampa di George Washington che attraversa il Delaware, alcune vecchie foto di boxe autografate (Joey Archer, Joe Frazier) e una raccolta di cartoni animati di Irwin Hasen, frequentatore di pub e creatore di Dondi, il vecchio fumetto. E ovviamente ovunque guardavi c'erano quei nomi sui muri.
I nomi, più di ogni altra cosa, contraddistinguevano il Madison Pub. I pannelli che fiancheggiano il camino presentavano Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. A destra della mensola del camino c'era una lunga lista di nomi sotto l'intestazione calligrafica di Ivy League Knights & Ivy League Ladies, che il signor Bassett attribuiva al fatto che il vecchio Finch College for Women era nelle vicinanze, sulla East 78th Street.
Il telefono dietro il bar squillò. Era il signor Bassett che chiamava dal piano di sopra.
Hai guardato vicino al camino? Vedi quei nomi? chiese. A quanto ho capito, negli anni '40, il proprietario di questo posto avrebbe messo il tuo nome sul muro se potessi bere tre drink di un drink chiamato Third Rail e continuare a uscire di qui in piedi. Il signor Bassett non conosceva gli ingredienti del Third Rail. Ha detto che suo zio gli aveva raccontato la storia.
Marge Champion, la star della canzone e della danza di Hollywood e Broadway, è sul muro con il suo defunto marito Gower Champion, proprio lì vicino al caminetto, con i grandi battitori. Per un breve periodo negli anni '60, possedevano un appartamento tra la 79th Street e la Fifth Avenue. Ma la signora Champion, che ora ha 80 anni, non ha la più pallida idea del perché il suo nome sia sul muro. Non ricordo di essere andata in un pub del quartiere, disse. Non ricordo un Madison Pub. Ricordo a malapena di essere stato in un qualsiasi tipo di situazione da pub, forse a Londra per uno scherzo o qualcosa del genere. E ho un buon ricordo a lungo termine.
Per quanto riguarda la terza rotaia, ha detto, è selvaggia. Gower non poteva affatto bere. Aveva uno stomaco incline alle ulcere. E ho sempre bevuto al massimo un drink. Non credo proprio che fossimo mai stati lì.
Il signor Liebrich, l'architetto, il cui nome è apparso sul muro otto o nove anni fa, ha detto: Ci sono un paio di storie sui nomi … personalmente ho avuto l'impressione che quei nomi, quelli famosi vicino al camino, fossero appena stati messi lì. Non so se quelle persone sono entrate.
Sono tutte stronzate, ha detto il signor Bassett. Ha spiegato di aver visto persone entrare e identificare i loro nomi sul muro, o quelli dei loro nonni. Le conversazioni con numerosi vecchi clienti, che citano il compianto Freddy Reyes, un barista di pub per 30 anni e più, sembrano indicare che i nomi hanno iniziato a salire negli anni '40, quando il bar era popolare tra i ragazzi del college.
Edward Sedlis ha il suo nome sul muro dietro il bancone. Ora ha 82 anni, è in pensione a Pompano, in Florida, ma negli anni '60 e '70 era solito bere lì ogni giorno mentre aspettava che sua moglie uscisse dal lavoro nel negozio di consegna accanto. Era un posto meraviglioso pieno di personaggi terribili, disse. Ho in mente un paio di ragazzi che vivevano di donne anziane ricche. Entravano e ci raccontavano cosa stavano facendo a queste ricche signore. Ha ottenuto il suo nome sul muro quando il calligrafo è venuto un giorno a mettere dei nuovi nomi. Il signor Sedlis ha detto, puoi mettermi lassù? Il calligrafo disse: Certo.
Il signor Bassett ha detto che non ha intenzione di fare nulla con i pannelli sul muro. Li vuoi? Egli ha detto. Lascerò tutto lì. Non sono i nomi che gli mancheranno. Sono le persone stesse. Avevo i migliori clienti della città, disse. E iniziò a fare nomi: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Come diavolo si chiama quel ragazzo che interpreta Gomer Pyle-Jim Nabors. Ben Gazzara, Peter O'Toole. Quando Peter O'Toole stava entrando, stava bevendo latte. Peperoncino e latte. Non potevo crederci. Vediamo, Tuesday Weld, Mia Farrow…
John Kennedy è stato spesso qui. E sua sorella, quando lavorava al Met. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Filippo Johnson. Moynihan era un cliente abituale a un certo punto, un uomo molto simpatico. E... Claus von Bülow. Era solito entrare con sua figlia. Molto tranquillo, molto riservato. Un atto di classe.
Un sopravvissuto al proibizionismo
Il posto è stato aperto nel 1925, secondo il signor Bassett. Si chiamava Elizabeth Norman, una combinazione dei nomi della moglie e del marito che lo possedevano. (Nessuno sembra sapere nulla di loro.) Durante il proibizionismo, era un speak-easy, con l'ufficio di un dentista di fronte. Nel 1956, Joseph Feder, lo zio del signor Bassett, ha rilevato il posto. Da allora si chiamava Madison Pub.
Il signor Bassett, cresciuto nella East 14th Street, ha iniziato a gestire il pub nel 1980, trasferendo la sua famiglia nell'edificio nel 1982. In precedenza, aveva posseduto un'attività di finitura di mobili e restauro di oggetti d'antiquariato. Dopo la morte della zia e dello zio, lui nel 1993, lei nel 1995, il sig. Basset ha preso il sopravvento. E lentamente, mentre i luncheonette spuntavano nel quartiere, e Sotheby's se ne andava, e la maggior parte delle gallerie si spostava in centro, la folla si assottigliava.
Doveva sbarazzarsi del vecchio jukebox. Nel 1990, il signor Bassett ha sostituito il Wurlitzer con un noleggio che riproduce i compact disc. Uscivo ogni fine settimana con un cliente che era un mio amico ai mercatini delle pulci per cercare i vecchi 45, ha detto il signor Bassett. Nella nuova scatola, gran parte della musica era la stessa: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Ma ancora, il nuovo jukebox non era buono come il vecchio jukebox, ha detto il signor Moynihan.
Ora sta lasciando andare tutto, con grande sgomento dei suoi clienti e vicini.
Oh, mio Dio, il pub è chiuso? ha detto Gene Schultz, presidente della Frank E. Campbell Funeral Home. Il quartiere non sarà più lo stesso.
Peter Spinella, un ex barista di un pub che ora vive a Sherman Oaks, in California, era altrettanto sconvolto quando ha appreso la notizia. Questo ha appena rovinato la mia vita, ha detto. Questa è la mecca dell'East Side. New York non sarà più la stessa. Questa è la morte per Manhattan. È come portare gli Yankees fuori da New York.
Il taglio più scortese potrebbe essere arrivato a giugno: fino a tre mesi fa, si poteva fumare in questo posto, ha detto il signor Bassett. (Ha un debole per i Carlton 100.) Ma poi qualcuno dalla città è entrato e non so perché l'ha fatto, ma ci ha detto che non potevamo più fumare.
A quel punto, i suoi giorni erano contati.
