Ai bei vecchi tempi, Jane Powell, vivace e dagli occhi azzurri, ha fatto abbastanza musical alla MGM da regalarsi una sbornia da milkshake per tutta la vita. Ora, a 71 anni, preferisce lo champagne. Ma alcune cose non cambiano mai. Non è apparsa sullo schermo per 42 anni, eppure la ragazza della porta accanto a una miniera d'oro è ancora fresca come un fiore di pesco, pesa 99 libbre e indossa la stessa taglia 2 che indossava in così eternamente pietre miliari dell'adolescenza mentre Nancy va a Rio. Questo sarà uno shock per il pubblico che la scoprirà sul palco in Avow, una nuovissima commedia di Bill C. Davis, l'acclamato autore di Mass Appeal, al New Century Theatre di Union Square. Jane interpreta la madre cattolica confusa, spiritosa e devotamente di un figlio gay che vuole sposare il suo amante in una cerimonia formale in chiesa e una figlia incinta e nubile innamorata di un prete. Non è un appuntamento con Judy.
Nessuno è più sorpreso di trovare Jane Powell in un ruolo come questo della stessa Jane Powell. Tesoro, non l'ho fatto per i vantaggi. Prendo l'autobus per andare al lavoro tutte le sere come tutti gli altri, ha detto il 21 luglio in una pausa dalle prove. Non l'ho fatto nemmeno per i soldi. Finanziariamente, non dovrò mai più lavorare finché vivo. L'ho fatto perché è la prima volta che ho creato un mio ruolo sul palco. Volevo crescere. Diventi stantio se non continui a progredire e a cambiare. Non so perché pensassero a me, ma adoravo la sceneggiatura... In tutti quei musical per adolescenti della MGM inventavo solo i miei dialoghi, e le sceneggiature erano così brutte che nessuno ha mai saputo la differenza, comunque. Questa commedia fa ridere, ma le questioni sono contemporanee.
Inoltre, è un grande sollievo far parte di un cast corale, perché non voglio essere una star. A 71 anni, la signora Powell ha un figlio di 49 anni, una figlia di 48 e un'altra figlia di 45 anni e la madre di un bambino di sette anni. Sono una nonna anch'io. Era ora che iniziassi a suonare la mia età. Il lusso di essere finalmente un'attrice caratterista è qualcosa che non potevo rifiutare.
Non è la sua prima volta al rodeo. Nel 1974, ha sostituito la sua ex co-protagonista della MGM Debbie Reynolds nel musical di Broadway Irene. È stata un'esperienza scoraggiante. Il regista Gower Champion, un altro alunno della MGM, non si è mai presentato per una prova e Debbie non ha mai offerto alcun aiuto da parte sua. Con solo 10 giorni prima della sua serata di apertura, Jane era deserta, terrorizzata e impazzita. È stato un periodo molto triste perché eravamo amici, ha detto. È appena uscito. Il produttore ha detto che non si aspettava che durassi sette settimane. Sono durato nove mesi e ho ricevuto recensioni migliori di Debbie. Poi l'ho portato per strada. Dopo di che, ho fatto un lavoro occasionale qua e là, ma ero amareggiato dal mondo dello spettacolo e sono passato ad altre priorità. Avow non è un ritorno, perché non mi sono mai ritirato ufficialmente. Ma è una specie di nuovo inizio.
Sembra ancora la ragazzina con la faccia da margherita che ha preparato pollo fritto e insalata di patate per i layout in Photoplay nel 1945, ma la sua vita privata non è sempre stata un bignè. Ha avuto quattro cattivi matrimoni, un figlio con problemi di droga e gravi problemi di carriera. Ma non ha mai avuto uno strizzacervelli e non sembra che abbia mai avuto un lifting. La sua famiglia è felice ora, possiede un appartamento arioso sulla West End Avenue e un'affascinante casa di campagna nel Connecticut, i suoi soldi sono ben investiti e ha ancora il suo carattere solare.
Il suo quinto matrimonio, con l'ex bambino divo Dick Moore (Bonda Venus, 1932, con Marlene Dietrich), è appena uscito da un libro di Dick e Jane. In effetti, è stato un libro che li ha uniti. Dick, ora dirigente delle pubbliche relazioni, stava facendo ricerche su un libro sugli attori bambini di Hollywood di ieri intitolato Twinkle, Twinkle, Little Star-But Don't Have Sex or Take the Car! L'amico di Jane, Roddy McDowall, organizzò un'intervista e Dick rimase per 18 anni. Nessuno dei due guarda i vecchi film. Non sono fanatici della nostalgia. Si è costantemente rifiutata di apparire sul palco a quei concerti retrò alla Carnegie Hall che celebrano le star della MGM. Li chiama atti da cane e pony. È come un circo. Le vecchie star lavorano come cani e il produttore ottiene tutti i profitti, ha detto. I fan si presentano per curiosità per vedere se possono ancora parlare o camminare senza bastone e contare le linee sui loro volti. È lo sfruttamento di un pezzo del passato che non esiste più, e lo trovo triste. Alcune persone sono esibizioniste. Non me. Mi piacciono quelle persone, ma non sono mai stato coinvolto socialmente con loro e mai lo sarò.
Ora che il suo amico Roddy non c'è più, ha poche conoscenze dei vecchi tempi della MGM. Arlene Dahl è un'amica. June Allyson è venuta a trovarci in Connecticut. Ma nonostante tutti i film che ho fatto con Debbie, non sono mai stata a casa sua a cena. Non sono mai stato a casa di nessuno con cui ho lavorato. C'era un gruppo A e un gruppo B. Ero nel gruppo F.
Se sta calpestando l'annata in cui sono conservate le uve dell'ira, non si può dire che non si sia guadagnata il diritto. È apparsa sullo schermo quando aveva 14 anni, una bambina di nome Suzanne Burce di Portland, Oregon, il cui padre gestiva un negozio di ciambelle. Era un soprano bambino con un'estensione di due ottave e mezzo che ha vinto un contratto con la MGM quando ha cantato un'aria da Carmen per Norma Shearer. Il suo primo film è stato Song of the Open Road, un insipido pezzo di peluche in cui interpretava una ricca star del cinema che scappava di casa e si univa a un gruppo di raccoglitori di pomodori itineranti. Il nome del suo personaggio era Jane Powell, ed è rimasto bloccato. Solo la polvere di stelle non si è cancellata. Le persone sono sempre affascinate dalla cosiddetta età d'oro dei musical, ma non è stato poi così eccezionale. Tutto era smaltato. Quei film non riflettevano la realtà, ha detto. Sono stato alla MGM per 11 anni e nessuno mi ha mai fatto suonare altro che adolescenti. Avevo 25 anni con i miei figli e stava diventando ridicolo. La pubblicità era schiumosa. Tutto quello che hai detto è stato monitorato. Con me, non dovevano preoccuparsi. Non ho mai avuto niente da dire, comunque. Era un lavoro duro, non avevo amici, nessuna interazione sociale con persone della mia età e l'isolamento era duro. Ma dovevo mantenere la mia famiglia, quindi ho fatto quello che mi è stato detto e non ho avuto altra scelta.
Volevo andare al college. Mia madre ha detto 'Perché? Hai già un lavoro!' Quindi la mia unica istruzione era di tre ore al giorno sul set con Margaret O'Brien ed Elizabeth Taylor, ha ricordato. Ma non ci siamo mai incontrati al commissariato o parlato con le ragazze. Non sono mai andato a pigiama party o partite di football, né ho fatto nessuna delle cose che facevano i miei amici a Portland. Se avevo una pausa, mi mandavano a New York per cantare sei spettacoli al giorno al Capitol Theatre, e quella era la mia vacanza. Ho fatto un sacco di soldi ma non ho mai avuto modo di spenderli. Mia madre ha preso tutto. Non so cosa ci abbia fatto. Probabilmente l'ha nascosto sotto il materasso. Dopo di che, il mio primo marito ha preso metà di tutto quello che ho fatto. Tutti volevano tenermi giovane. Non sapevo nemmeno nulla di sesso fino all'età di 21 anni. Sono stato costretto a vivere secondo un'immagine, e l'unico consiglio che ho ricevuto nella recitazione è stato: 'Sii dolce come sei e non cambiare mai'. è cresciuta come attrice, è perché nessuno mi ha mai insegnato come fare.
In retrospettiva, considera i registi con cui ha lavorato nient'altro che registi del traffico. Di tutti i film che ho realizzato, Royal Wedding e Seven Brides for Seven Brothers erano gli unici due che si potevano definire dei classici. Non riesco nemmeno a ricordare quale sia stato il mio ultimo film alla MGM. Le donne mi fermano sull'autobus e mi dicono che adorano i miei film e hanno ancora bambole di carta Jane Powell e libri da colorare e io penso: 'Che carino, ma devono parlare di qualcun altro'. Non ho mai saputo che esistessero queste cose. La MGM li ha messi fuori e non ho mai avuto soldi da niente. Non li ho nemmeno mai visti. Sembra che tutta la mia vita sia successa a qualcun altro. Vorrei solo essere stato in giro per godermelo. Niente di tutto questo. Era solo un lavoro e io ero una mosca sul muro a guardarlo accadere, e una mosca non ha sentimenti.
Quando ha lasciato i film? Quando hanno smesso di chiedermelo, ha detto, ridendo apertamente. Non ho lasciato i film. I film mi hanno lasciato. Nessuno mi voleva. I musical erano finiti e non mi hanno mai dato altro da fare. Avevo 25 anni quando ho lasciato la MGM ed era la prima volta che non avevo nessuno che mi proteggesse. Non sapevo nulla di decisioni o agenti o imposte sul reddito. E il rifiuto ha ferito più di ogni altra cosa al mondo.
Quando l'era del MGM-musical finì, le sue stelle erano come pregiate purosangue abissini improvvisamente scaricati da un sacco nel mezzo del deserto e lasciati a se stessi. È stato uno shock... Ed è stato spaventoso. Facevo azioni estive, spot pubblicitari, TV, ma era considerato uno slumming. Alla MGM non potevamo nemmeno farci fotografare davanti a un televisore. Quello è stato un periodo terribile della mia vita.
Ha ottenuto alcune parti da adulto nei film; erano terribili. Ha interpretato un cannibale dei mari del sud con una parrucca nera in Enchanted Island, un horror a basso budget basato su Typee di Herman Melville: l'ho fatto perché mi avevano promesso una scena di morte, poi l'hanno tolto perché hanno detto: 'Jane Powell non può morire Il film era così brutto che il regista, Allan Dwan, strappava pagine dalla sceneggiatura dopo ogni scena e se le gettava sulle spalle. Poi ha interpretato la figlia nevrotica e ipersessuale di Hedy Lamarr in una cosa chiamata Female Animal: Alla fine ho avuto modo di interpretare un sexpot, ma era così brutto che non l'ho mai visto. Nessuno l'ha fatto. È stata la prima volta nella mia carriera che ho sentito animosità o gelosia da un'altra attrice. Hedy non voleva interpretare la madre di nessuno. Era la persona peggiore con cui abbia mai lavorato e l'intera faccenda era semplicemente miserabile. Dopodiché, ho semplicemente rinunciato ai film.
Anche cantare. La mia voce non è più quella di una volta. Non riesco a raggiungere le note alte e non sarò di second'ordine. Succede al 99 percento di tutti i cantanti, ma con le donne gli ormoni cambiano e devi abbassare le chiavi, ha detto. Devi anche rimanere in forma come un atleta, e non voglio che la vita diventi un regime. L'ho fatto per 20 anni e non mi dà più gioia. Conosco troppi cantanti che avrebbero dovuto smettere di prendersi gioco di se stessi 25 anni fa.
In Avow, non deve cantare una sola nota. È la prima volta nella mia vita che un regista mi dice qualcosa oltre a 'Sii Jane Powell'. Ho firmato per tre mesi e poi vedremo cosa succede. Non ho progetti futuri. Ho tutto ciò che ho sempre desiderato nella vita e anche di più: un matrimonio meraviglioso, una bella casa, una salute perfetta. Ho lavorato tutta la mia vita per essere una persona normale, e perché rinunciarci? Non ho mai pensato di essere una star di nessuna importanza. Potrebbe essere stata la mia salvezza. Anche ora, gli applausi del pubblico sono qualcosa che non riesco a sentire. Penso che sia per qualcun altro. Ho altre priorità. A 71 anni, sto imparando a godermi Jane Powell per la prima volta nella mia vita.
I vecchi tempi possono essere morti, ma lei non può ingannarmi. Jane Powell strizza l'occhio, e il sorriso è ancora Technicolor.
