(Illustrazione: Miguel Porlan) Per quanto sottoscrivo il concetto di solidarietà femminile, condivido il tratto di molte persone del mio genere nel possedere una certa tendenza inevitabile a confrontarmi con le mie compagne. Alcuni anni fa, nel periodo in cui i segni dell'invecchiamento iniziarono a manifestarsi con frequenza sempre più inquietante, presi l'abitudine di controllare i volti di altre donne nate più o meno nello stesso periodo in cui ero io, cioè nel 1953. Kim Basinger ha esattamente un mese e tre giorni meno di me. Mary Steenburgen ha qualche mese in più. Altri nati nel giro di pochi mesi o settimane da me includono Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan e Oprah, ma il più scoraggiante dei miei contemporanei, dal punto di vista del raggiungimento di una bellezza apparentemente senza età, è sicuramente Christie Brinkley. Forse le torte di Christie, o i suoi romanzi, se lei li scrive, potrebbero non essere all'altezza dei miei standard, ma a meno che non accada qualcosa di veramente drammatico con la sua pelle e il suo collo nel corso dei prossimi novanta giorni, lei mi ha decisamente battuto nella gioventù- Cercando 61 anni di categoria.
Ora, non era mai la mia faccia o la mia figura su cui contavo per pagare le bollette, quindi perché dovrebbe importare così tanto ora vedere tutte queste nuove linee che appaiono? Voglio elevarmi al di sopra di tutto questo. Ma a volte ho visto me stesso riflesso nella vetrina di un negozio e scuoto la testa. Come posso essere io quella persona? Ho sempre visto il mio viso come un'espressione di me e, se non era bello, trasmetteva una certa... energia. Ma ultimamente, la mia faccia sembra stanca. La persona a cui assomiglio in questi giorni è mia madre, e per quanto l'amassi, non volevo diventare lei.
Sono sempre stata una persona ottimista. Ma alcune cose sembrano succedere quaggiù. Le mie ginocchia e alcune altre parti del corpo, per esempio. E anche se vorrei poter dire che la mia mente rimane concentrata esclusivamente sulle questioni importanti della giornata, mentirei se ti dicessi che non mi dà fastidio osservare, nel mio specchio, l'apparentemente inevitabile rovina del mio proprio volto.
Sono sempre stata una persona ottimista. Ma alcune cose sembrano succedere quaggiù. Le mie ginocchia e alcune altre parti del corpo, per esempio. E anche se vorrei poter dire che la mia mente rimane concentrata esclusivamente sulle questioni importanti della giornata, mentirei se ti dicessi che non mi dà fastidio osservare, nel mio specchio, l'apparentemente inevitabile rovina del mio proprio volto.
È così che mi sono ritrovato seduto al mio laptop un paio di mesi fa a guardare lo spot pubblicitario di The Beverly Hills MD, un bel ragazzo di nome Dr. John Layke, mentre descriveva le meraviglie del suo rivoluzionario nuovo regime di cura della pelle, con la sua garanzia di rimborso di restituire alla mia pelle un aspetto più giovane, rugiadoso e sollevato.
L'annuncio è apparso misteriosamente. (Da qualche parte sul Cloud, forse, ero stato identificato come vicino all'età in cui una persona può iniziare a riscuotere la sua previdenza sociale.) Ho cliccato su di esso a caso, e forse mi sarei aspettato di uscire nel giro di pochi secondi, ma uno strano la cosa è successa allora. Ho continuato a guardare. E ora sto meditando su come il dottore di Beverly Hills mi abbia coinvolto come ha fatto, e abbia attirato la mia attenzione per tutta la durata della sua pubblicità di mezz'ora, e che quando è finito, ho tirato fuori la mia carta di credito. e ho ordinato non uno ma tre vasetti di crema per la pelle di Beverly Hills.
In genere non sono uno sfigato. Quando ascolto le parole dei candidati in corsa per la carica (ne vengono in mente circa una dozzina, al momento) o ascolto gli annunci alla radio di ottimi affari su auto, vacanze o sbiancanti per i denti, generalmente riesco a individuare una linea , o una bugia. Potrei aver fatto delle scelte sbagliate nel corso degli anni, ma non ho mai bevuto qualcosa da Bill Cosby.
E ancora. Sono rimasto incollato all'infomercial. Forse è la combinazione di essere una donna, 61 anni, e riconoscere tutti gli altri problemi della vita che non possono essere affrontati con nessuna crema per la pelle, non importa quanto meravigliosa, che mi ha tenuto aggrappato alle parole del Dr. Layke. In un paesaggio in cui molto rimane al di fuori del mio controllo, ecco una piccola cosa che potrei effettivamente essere in grado di migliorare.
Non cercherò di trasmettere qui tutte le informazioni sull'invecchiamento della pelle che il Dr. Layke mi ha spiegato nel suo spot pubblicitario, o perché crede che la sua crema sia così superiore alle altre 37 bottiglie di crema attualmente presenti (inutilizzate) nel mio armadietto dei medicinali . Alcuni dei termini che ho raccolto includono visco-elasticità e peptidi di seta, lift-essence e sculpt-essence. Si è parlato di cellule staminali e collagene e di colmare le lacune nella mia matrice interna. A proposito, non ho idea di cosa significhi. Ma mi è arrivato.
Intendiamoci, sono una persona di parola. Dovrei essere il primo a individuare la facilità con cui l'abile manipolazione del linguaggio può manipolare le emozioni, e da lì fare il salto breve per persuadere una persona a separarsi dai suoi soldi.
Potresti sentire che il tuo tempo per brillare è alle spalle, ha sottolineato il dottor Layke. (Come faceva a saperlo?) Ma mi aveva davvero preso quando ha iniziato a parlare di quell'altro piccolo problema che mi ha dato sui nervi più di recente: il rilassamento non solo della pelle del viso e del collo, ma anche della parte superiore delle braccia e persino —il mio antico orgoglio e gioia—le ginocchia. Una cosa è sembrare come se indossi un collant cadente quando indossi un collant cadente. Ma cosa succede se sembri che indossi dei collant cadenti, quando non lo sei? indossare collant?
Nel caso in cui tutto ciò faccia sembrare il dottor Layke - o, cosa più importante, me - come una persona superficiale, dovrei menzionare che il suo spot pubblicitario è iniziato con citazioni di Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson e nientemeno che Betty Friedan. C'era della matematica interessante inclusa, che offriva spunti di riflessione. (Si scopre che le rughe rappresentano solo il 18% della superficie del viso di una persona, mentre l'area del collo e del décolleté, così a lungo trascurata, conta un enorme 54%.)
Ho continuato ad aspettare per scoprire quanto mi sarebbe costata questa crema e, come tende a succedere con questo tipo di pubblicità, ho dovuto guardare fino alla fine per scoprirlo, anche se non prima che il dottor Layke ricordasse mi dico che Lift-essence e Sculpt-essence e Silk Peptidi non costano poco. Poi di nuovo, quanto tempo e denaro avevo sprecato nel corso degli anni su tutti quei prodotti scadenti che languono nel mio bagno? Abbastanza per un biglietto per Bali, immagino. Abbastanza per un lifting.
Quando sono arrivato alla fine dell'annuncio, sapevo che mi aveva preso. Quando mi ha parlato dell'affare da tre barattoli ($ 120 in totale), non ho battuto ciglio (cadente). (E a proposito di quegli occhi: non era solo il fatto che le rughe intorno a loro mi facevano sembrare più vecchio. Il dottor Layke ha spiegato che probabilmente hanno anche contribuito a farmi sembrare una persona infelice e ostile. Era questa l'immagine che volevo trasmettere al mondo?
Non vedevo l'ora di iniziare il mio regime. Con tre vasetti - e una garanzia di rimborso - mi sono sentito in grado di usare la mia crema Beverly Hills liberamente, spalmando la roba due volte al giorno, e non solo sul mio viso dall'aspetto infelice e sulle importanti regioni del décolleté, ma anche su le mie ginocchia come suggerito dal medico. (Aveva persino, in modo allettante, riferito a una delle sue tante celebrità clienti - una nota conduttrice di cui non poteva divulgare l'identità per ragioni di riservatezza - che le aveva applicato la roba sulle braccia, con risultati sbalorditivi. Volevo pensare questa potrebbe essere Megyn Kelly, la cui parte superiore delle braccia ha davvero un bell'aspetto, non che io sia abbastanza scemo da guardare Fox News.)
Ok, ti ho tenuto in sospeso abbastanza a lungo. Ora riporterò come stanno andando le cose, dopo sessanta interi giorni di applicazione religiosa della mia crema Beverly Hills Dr. Skin.
Sembro esattamente lo stesso (anche se forse più vecchio di due mesi). Ci sono sicuramente 61enni dall'aspetto più vecchio, ma se mi mettessi accanto a Christie Brinkley, potresti convincere qualcuno che sono la madre di Christie Brinkley. O la zia di Mary Steenburgen.
Così com'è, mi sto dirigendo verso il territorio di Katharine Graham e Ralph Waldo Emerson. Meno la parte della saggezza, evidentemente.
Domani rispedirò a Beverly Hills la parte inutilizzata dei miei tre barattoli di crema Beverly Hills, nella speranza che il dottor Layke faccia bene con la garanzia di rimborso che mi era stata promessa, se fossi stato solo al 95 percento (al contrario al 100%) soddisfatto di questo prodotto. Anche se forse ho ottenuto il valore dei miei soldi in un altro modo: perché potrei aver finalmente messo a tacere la fantasia che il prodotto esiste, ovunque in questa galassia, che può restituire la mia faccia ai suoi 45 anni o addirittura 52 anni gloria. Guardo ogni giorno dei quasi 62 anni che ho trascorso su questo pianeta, e se sembro un po' più giovane nella mia foto, sono qui per dirti, è la foto che ho scelto, rispetto alle altre cinquanta che mio marito ha scattato che non t risulta buono.
Sto giurando fuori infomercials. Ma è degno di nota aggiungere, a titolo di post scriptum, che rimane un prodotto sorprendentemente assente tra le varie creme, lozioni, gel e sieri della mia collezione. Un prodotto che probabilmente farei bene ad aggiungere alla mia collezione.
Si chiama crema solare. E per qualche ragione perversa che forse solo Betty Friedan poteva spiegare, se fosse viva - o forse Keith Richards - non mi ricordo mai di applicarla.
